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Préface

À tous les Jérôme qu'on n'a pas rappelés.

Fred


Vingt-cinq ans

Un autre été passe.

Je m'en rends compte parce que la boulangerie d'en bas a rouvert. Pendant trois semaines il a fallu marcher jusqu'à la place pour avoir du pain, et ce matin le rideau était levé, la vendeuse avait bronzé, et elle m'a rendu la monnaie sur cinquante francs en disant que ça allait reprendre, maintenant. Elle parlait de la rentrée. Elle avait l'air contente.

Moi aussi, je crois. À vingt-cinq ans, la fin de l'été n'est pas une fin, c'est un changement d'horaires.

L'appartement fait trente-deux mètres carrés, dont une cuisine où l'on tient à deux à condition que l'un des deux reste assis. Le frigo est un modèle de table qui ronronne et m'arrive à la hanche. Le propriétaire l'a laissé avec le bail, une étiquette de garantie de 1987 encore collée sur le flanc. Il n'y a rien dessus, à part un aimant en forme de tour Eiffel que quelqu'un m'a offert pour rire et qui ne tient rien.

À dix-neuf heures, le téléphone sonne. Le fixe, le gris, posé sur le plan de travail à côté d'un pot de stylos. Je sais qui c'est avant de décrocher. Personne d'autre n'appelle à dix-neuf heures pile, comme si c'était un rendez-vous fixé par quelqu'un d'autre.

- Je passe ce soir. J'apporte un truc.

- Quel truc ?

- Tu verras.

Il raccroche. Jérôme raccroche toujours avant qu'on ait dit au revoir, il dit que c'est une perte de temps, que de toute façon on se reverra.

On se connaît depuis la seconde. Il s'était assis à côté de moi le premier jour parce que c'était la seule place libre, au fond, près du radiateur qui claquait. Le premier soir, il avait appelé chez mes parents, sous un prétexte, un exercice de maths qu'il avait parfaitement compris. Ma mère avait mis la main sur le combiné et m'avait dit : "C'est un garçon, un certain Jérôme." Pendant trois ans, elle a dit "c'est encore ton copain Jérôme", puis seulement "c'est Jérôme", puis plus rien, elle me tendait le combiné sans un mot. Ça fait dix ans. Dix ans qu'il appelle. Je ne crois pas l'avoir appelé, moi, plus d'une dizaine de fois. Je n'ai jamais eu besoin. Le téléphone sonnait avant.

Jérôme arrive vers vingt heures avec un pack de Kronenbourg et deux paires de lunettes d'éclipse en carton, qu'il pose sur la table comme des trophées.

- Retrouvées dans ma bagnole. On les garde.

- Pour quoi faire ?

- La prochaine.

Il y a quinze jours, on était sur le toit de son immeuble avec la moitié des voisins. On n'était pas dans la bande de totalité, il aurait fallu monter plus au nord, on en avait parlé, on ne l'avait pas fait. Alors on a eu la version du pauvre : pas la nuit, mais une lumière bizarre, froide, comme une photo mal développée. Les ombres étaient devenues nettes comme des découpages. Une femme, deux balcons plus bas, s'est mise à pleurer sans raison apparente. Puis le soleil est revenu en entier et tout le monde a applaudi, comme si quelqu'un avait réussi quelque chose.

Je me souviens surtout de Jérôme ce jour-là. Il avait prêté ses lunettes à un gamin du troisième qui n'en avait pas, et il regardait le gamin regarder le ciel, plutôt que le ciel. Quand la lumière a baissé, il m'a attrapé l'épaule sans s'en rendre compte, et il a répété "t'as vu ? t'as vu ?" à voix basse, comme si j'étais en train de rater quelque chose alors que j'étais juste à côté de lui, à regarder la même chose. Il a gardé la main sur mon épaule jusqu'à ce que le soleil revienne. Après, il a fait comme si de rien n'était.

- On aurait dû monter, dit Jérôme.

Il le dit depuis quinze jours.

- La prochaine pas trop loin, c'est quand ?

- J'ai regardé. Le 12 août 2026. Dans le nord de l'Espagne.

- En 2026.

- On aura cinquante-deux ans.

- C'est vieux.

- C'est pas vieux. C'est pas jeune.

Il ouvre deux bières sur le bord de la table, ce que je lui ai demandé cent fois de ne pas faire, et il y a maintenant une rangée de petites entailles dans le formica, comme les traits qu'on fait au mur pour compter les jours.

On boit en parlant de la soirée de Cédric. On en parle chaque fois qu'on boit, et on boit chaque fois qu'on en parle. Juin 1992, les dix-huit ans de Cédric, la maison de ses parents partis en week-end, la piscine. On était sept. On avait bu tout ce qu'il y avait dans la maison, y compris une bouteille de liqueur de poire qui datait d'un mariage, et Olivier avait fini endormi dans la baignoire, tout habillé, avec ses chaussures. Jérôme avait plongé dans la piscine en jean à trois heures du matin, pour prouver qu'il pouvait la traverser sans respirer, et il l'avait traversée, et il était ressorti en disant qu'il avait vu Dieu au fond, et que Dieu avait la tête du père de Cédric. Christophe était arrivé avec une fille et reparti avec une autre, ce qui était une performance même pour lui. Christophe avait une copine différente à chaque soirée, depuis la seconde, et il arrivait toujours avec la même phrase : "Je vous présente", suivie d'un prénom qu'on avait oublié avant la fin de la soirée. On ne les retenait plus. On les numérotait. Moi, j'avais embrassé une fille dans le garage, dans le noir, en croyant que c'était Delphine. Ce n'était pas Delphine.

Chaque fois qu'on la raconte, la piscine est un peu plus profonde, la bouteille de poire un peu plus vieille, et Jérôme reste un peu plus longtemps sous l'eau. Ce soir, d'après lui, il a fait deux longueurs. La première fois qu'il l'a racontée, c'était une demie.

Arnaud n'était pas resté jusqu'au bout. Il était rentré à minuit, en vélo, parce qu'il avait promis à sa mère. Il avait dix-huit ans et il tenait déjà ses promesses. On le lui reproche encore. Chaque fois qu'on se voit tous, quelqu'un finit par dire : "Arnaud, lui, était rentré à minuit." Et Arnaud lève les yeux au ciel, et il boit son verre d'eau.

Delphine, c'était la fille de terminale. Les cheveux courts, une veste en jean trop grande, un rire qu'on entendait depuis l'autre bout de la cour. Elle est partie faire ses études loin, en septembre 1993, et elle m'a écrit trois lettres. J'ai répondu à la première. Pas aux deux autres. Je ne sais plus pourquoi. Je me disais que j'allais répondre, que j'attendais d'avoir quelque chose d'intéressant à raconter, et puis il était trop tard pour répondre sans s'excuser, et puis il était trop tard tout court. Jérôme dit que c'est la plus grosse connerie de ma vie. Il le dit avec une sorte de fierté, comme s'il en était le gardien officiel. Dans sa version, Delphine m'a écrit dix lettres, toutes parfumées, et elle pleurait en les écrivant.

- Trois, je dis.

- Dix. J'étais là.

- T'étais pas là. C'est moi qui recevais le courrier.

- J'étais là en esprit.

C'est lui qui a l'idée de la liste. Il dit qu'après l'éclipse, il a eu l'impression que le monde pouvait s'éteindre en plein midi, et qu'on avait intérêt à se bouger. Il dit ça en mangeant des chips, donc c'est difficile de savoir à quel point il est sérieux. Il retourne une enveloppe EDF, prend le stylo à côté du téléphone et écrit en haut, en majuscules : À FAIRE.

- Le Japon, dit-il. À deux.

Il écrit "Japon". Puis il me tend le stylo.

J'allais écrire "piano". Au printemps, à une soirée chez des gens que je ne connaissais pas, une fille s'est assise devant un piano désaccordé et a joué un morceau lent, bizarre, qui n'avait pas l'air d'aller nulle part et qui y allait quand même. Tout le monde s'est tu, comme sur le toit. J'ai demandé ce que c'était. Satie, la Gnossienne numéro un. Je ne savais même pas qu'il y en avait plusieurs. J'écris "apprendre la Gnossienne". C'est plus précis que "piano". C'est plus faisable.

La liste s'allonge pendant deux heures et quatre bières. Le GR20. L'italien. Une vraie voiture, pour Jérôme, qui roule dans une 205 dont le plancher laisse voir la route. Arrêter de fumer, pour moi, l'année prochaine. Un concert à Londres. "Monter un truc", sans qu'on sache quoi, mais on est d'accord sur le principe.

Pour chaque ligne, on se dispute un peu. Le GR20, Jérôme dit que je ne tiendrai pas deux jours avec mes chaussures. Je dis que lui ne tiendra pas deux heures sans parler. Il rit. Jérôme rit avec tout le corps, il se penche en arrière sur sa chaise jusqu'à ce que les pieds de devant décollent, et à chaque fois je pense qu'il va tomber, et il ne tombe jamais. L'italien, c'est pour une fille qu'il a croisée en juillet, qui était italienne, qu'il ne reverra jamais, mais il dit que ce n'est pas la question. Le concert à Londres, on ne sait pas encore lequel. On dit qu'on verra. On a le temps de voir.

À la fin, Jérôme reprend le stylo et ajoute deux lignes. La première : "Éclipse Espagne 2026 (cette fois on y va)". La seconde : "Rappeler Jérôme".

- C'est quoi, ça ?

- C'est toujours moi qui appelle. Toujours. Depuis le lycée. Tu t'en rends même pas compte.

- On se voit trois fois par semaine.

- Parce que j'appelle.

Il a raison et je ne réponds rien. Il plie l'enveloppe en deux, la déplie, et la colle sur le frigo avec l'aimant tour Eiffel, qui pour la première fois tient quelque chose.

Puis il sort un ticket de caisse de sa poche, un long ticket de supermarché, et il recopie la liste au dos, en tout petit, en serrant les lignes. Tout, dans l'ordre. Sauf la dernière.

- Tu recopies pas la tienne ?

- "Rappeler Jérôme" ? Non. Celle-là, c'est la tienne.

Il plie le ticket en quatre et le glisse dans son portefeuille, derrière son permis.

- Tu vas le perdre.

- Je perds jamais rien.

C'est vrai. Il a encore son ticket de cinéma de notre première séance ensemble, en seconde, quelque part dans une boîte à chaussures. Il me l'a montré une fois. Je ne me souvenais même plus du film.

Il part vers une heure. Il oublie une des deux paires de lunettes sur la table. Je la range dans le tiroir à couverts, en me disant que je la lui rendrai. J'entends la 205 démarrer au troisième essai dans la rue, puis plus rien. Je reste un moment dans la cuisine avec la lumière du néon et la liste à hauteur de hanche. Rien n'est barré, évidemment. On l'a écrite il y a quatre heures.

Je pourrais l'appeler demain, pour lui dire que c'était bien, ce soir. Que c'était une bonne idée, la liste. Je ne le ferai pas. Ce n'est pas utile. Il appellera, lui, dans deux jours, à dix-neuf heures, et il dira "je passe ce soir", et je dirai "d'accord".

Dehors il fait encore chaud, mais c'est une chaleur fatiguée, qui ne monte plus du trottoir comme en juillet. Un autre été passe. Il y en aura d'autres. Il y en aura tellement que je ne sais pas encore quoi en faire.


Vingt-six ans

Un autre été passe.

Cette année, je le sais parce que Jérôme me l'a dit. Il a appelé sur le portable - j'ai un portable depuis mars, un Motorola gris qui tient dans la poche à condition de ne pas s'asseoir - et la première chose qu'il a dite, c'est :

- C'est fini, l'été. T'as vu ? Il fait nuit à neuf heures.

Je n'avais pas vu. Je ne regarde pas l'heure à laquelle il fait nuit. Jérôme, si.

C'est toujours lui qui appelle. Le portable n'a rien changé à ça. Il a seulement changé l'endroit où je ne rappelle pas.

C'est même pire, d'une certaine façon. Avant, quand je n'étais pas là, le fixe sonnait dans un appartement vide et je n'en savais rien. Maintenant, le portable affiche "1 appel manqué - Jérôme", et une petite enveloppe qui clignote, et je sais. Je sais, et je me dis que je rappellerai plus tard, et il rappelle avant. C'est un système qui marche. Il marche depuis dix ans. Je ne vois pas pourquoi on le changerait.

Il arrive avec des bières et les ouvre sur le bord de la table. Deux entailles de plus dans le formica. Je ne dis rien, j'ai renoncé, et quelque part je crois que j'aime bien les voir s'aligner.

La liste est toujours sur le frigo, sous la tour Eiffel. En un an, le soleil de l'après-midi a jauni l'enveloppe du côté de la fenêtre, de sorte que la moitié droite a l'air plus vieille que la gauche. Les mots n'ont pas bougé. Japon. Apprendre la Gnossienne. Le GR20. L'italien. Une vraie voiture. Arrêter de fumer, l'année prochaine. Un concert à Londres. Monter un truc. Éclipse Espagne 2026. Rappeler Jérôme.

Rien de barré, et c'est normal. Un an, ce n'est rien.

Jérôme sort son portefeuille et me montre le ticket de caisse, plié en quatre derrière son permis. Il a commencé à s'user aux pliures. On voit encore les mots, en tout petit, de son écriture à lui.

- Je la regarde le matin, dans le métro. Pas toi ?

- Moi je l'ai sur le frigo. Je la vois tous les jours.

- La voir, c'est pas la regarder.

Il range le portefeuille. Je ne relève pas. Il a raison, mais je ne vois pas ce que ça change.

Jérôme me raconte son 31 décembre. Il avait acheté quatre packs d'eau, des bougies et un réchaud de camping, au cas où les ordinateurs du monde entier décideraient à minuit que nous étions en 1900. Rien ne s'est passé. L'eau est toujours dans sa cave. Il dit qu'il la garde pour 2038, qu'il a lu un article : il y aura un autre bug, en 2038, un vrai, cette fois, à cause de la façon dont certaines machines comptent les secondes. Je lui dis qu'on aura soixante-quatre ans. Il dit que l'eau, ça ne se périme pas.

Je ne sais pas si c'est vrai. Je ne vérifie pas. Jérôme vérifie pour deux.

Ce 31 décembre, on l'a passé ensemble, d'ailleurs. Chez lui, avec une dizaine de personnes, dont la moitié que je ne connaissais pas. À minuit, quand les lumières ne se sont pas éteintes, quand les téléphones ont continué à marcher et que rien n'a explosé nulle part, Jérôme a eu l'air presque déçu. Puis il m'a pris dans ses bras, très fort, trop longtemps, en me tapant dans le dos, et il a dit dans mon oreille : "Mille ans, mon vieux. On a changé de millénaire ensemble." J'ai ri. J'ai dit que c'était juste un chiffre. Il a dit que tout était juste un chiffre, et que c'était justement pour ça que ça comptait.

On reparle de la finale de juillet, parce qu'on en reparle chaque fois qu'on se voit depuis deux mois. Le bar plein, l'égalisation à la dernière minute, et puis le but en or de Trezeguet, la frappe sous la barre, et cette demi-seconde de silence avant que le bar entier explose. Jérôme était monté sur une chaise. Je le revois parfaitement, debout, les bras en l'air, avec la tête de quelqu'un à qui il vient d'arriver la meilleure chose de sa vie. Je crois que je me souviendrai de cette image plus longtemps que de beaucoup d'autres.

Il est redescendu de sa chaise, il m'a attrapé la tête à deux mains, et il a crié par-dessus le bruit : "On s'en souviendra quand on sera vieux ! Tu m'entends ? Quand on sera vieux !" Je l'entendais. Tout le bar l'entendait.

- Le Japon, dit-il en regardant le frigo. On le fait l'année prochaine. Cette année, avec le nouveau boulot, j'ai pas pu.

- L'année prochaine.

- Tu dis ça comme si c'était moi qui traînais.

- J'ai rien dit.

- T'as dit "l'année prochaine" avec une voix.

Je n'avais pas de voix. Je crois que je n'avais pas de voix. J'allume une cigarette et je lui montre que je suis d'accord, l'année prochaine, le Japon, c'est noté, c'est même déjà écrit, regarde.

Il ne dit plus rien pendant un moment. Il tourne sa bière entre ses doigts. Puis il dit, sans me regarder :

- Tu sais ce qui me fait peur, avec le boulot ? C'est que ça marche. Que ça me plaise. Que dans dix ans je sois toujours là-bas, et que je trouve ça normal.

- C'est pas grave, si ça te plaît.

- Si. C'est grave si ça me plaît assez pour que j'arrête de vouloir le reste.

Il désigne le frigo avec le goulot de sa bière. Je ne sais pas quoi répondre. Alors je ne réponds pas. Il hausse les épaules et parle d'autre chose, et la soirée redevient normale, et je n'y pense plus.

Pour la Gnossienne, j'ai avancé. J'ai acheté le disque. Satie, l'intégrale pour piano, deux CD, un pianiste dont je n'arrive pas à prononcer le nom. Je l'écoute le soir. Je connais maintenant la Gnossienne numéro un par cœur, chaque silence, chaque endroit où elle hésite. Je ne sais toujours pas en jouer une note, mais je suis sûr que ça compte pour quelque chose. On ne peut pas apprendre un morceau qu'on n'a jamais entendu.

Je la lui fais écouter, ce soir. Il écoute en entier, sans parler, ce qui ne lui arrive jamais. À la fin il dit : "C'est triste, ton truc." Je dis que non, que ce n'est pas triste, que c'est autre chose. Il dit : "C'est un morceau qui attend quelqu'un qui vient pas." Je ne l'avais jamais entendu comme ça. Je ne l'ai plus jamais entendu autrement.

Jérôme part vers minuit. Il a le nouveau boulot, il se lève tôt maintenant, il a même une cravate dans sa voiture, sur le siège passager, pliée comme un animal endormi. La 205 démarre au premier essai. Il l'a fait réparer. Ça me fait un drôle d'effet, je ne saurais pas dire pourquoi.

Ou plutôt si, je sais. C'est à cause de la nuit de mai. On rentrait d'un concert, quelque part à une heure de route, à trois heures du matin, et la 205 s'est arrêtée au milieu de nulle part, sur une départementale entre deux villages sans lumière. Un bruit de casserole, une odeur de chaud, puis plus rien. Pas de réseau sur le Motorola. Pas une voiture. On a poussé la 205 sur le bas-côté et on a marché. Onze kilomètres, d'après Jérôme, qui avait compté les bornes. Le jour s'est levé pendant qu'on marchait. On a parlé de tout. De Delphine, de l'Italienne de Jérôme, qui s'appelait Francesca, ou Federica, il n'était plus très sûr, et qui était devenue, au fil des kilomètres, la plus belle femme d'Europe. On a parlé de ce qu'on ferait. Du Japon. Jérôme a dit, en marchant à reculons devant moi sur la route vide : "On fera tout, tu sais. Tout ce qui est sur la liste. Tout." Il y avait des oiseaux, et une lumière grise, et j'avais mal aux pieds, et je crois que c'était une des plus belles nuits de ma vie.

On la raconte aussi, celle-là, maintenant. À chaque fois, il y a un kilomètre de plus. On en est à quatorze.

La 205 ne tombera plus en panne. C'est une bonne nouvelle. Je ne sais pas pourquoi elle me rend triste.

Je ne lui ai pas rendu les lunettes d'éclipse. Je n'y ai pas pensé. Elles sont dans le tiroir, sous les couverts.

Je reste dans la cuisine. Le néon grésille. Sur le frigo, la moitié jaune de la liste et la moitié blanche.

Un autre été passe. L'an 2000 est passé aussi, et le monde ne s'est pas éteint. Je finis ma cigarette en lisant la liste une dernière fois avant d'aller me coucher, et je me dis que l'année prochaine, on fera le Japon.


Vingt-huit ans

Un autre été passe.

Cette fois je le sais aux cartons. Ils sont vides, aplatis contre le mur du couloir, il en reste une vingtaine, et elle dit qu'il faut les descendre avant la rentrée parce qu'après on ne le fera plus. Elle a raison. Elle a presque toujours raison sur ce genre de chose : l'ordre dans lequel il faut faire les choses, et lesquelles se feront.

On a emménagé en juillet. Trois pièces, un balcon où l'on tient à deux debout, une cuisine avec un vrai frigo, un grand, blanc, qui me dépasse d'une tête et qui fait des glaçons tout seul. Du studio, je n'ai emporté que mes affaires et la table en formica. Elle voulait la laisser. J'ai dit qu'elle avait une valeur sentimentale. Elle a passé le doigt sur la rangée d'entailles, elle a dit que c'était surtout la valeur de Jérôme, et on l'a mise dans la cuisine quand même, contre le mur, en attendant d'en acheter une autre. On n'en a pas acheté d'autre.

Je l'ai rencontrée en septembre dernier, chez des amis d'amis, dans une cuisine encore plus petite que la mienne. Elle cherchait un tire-bouchon. Je n'en avais pas, mais j'avais un briquet et je savais ouvrir les bouteilles avec, c'est Jérôme qui m'avait appris. Elle a dit que c'était la chose la moins romantique qu'elle ait jamais vue. Elle est restée parler jusqu'à trois heures du matin. Le lendemain, c'est elle qui a appelé. J'ai pensé à Jérôme en raccrochant. J'ai pensé : encore quelqu'un qui appelle à ma place.

La liste n'a pas survécu au déménagement. Pas tout à fait. L'enveloppe s'est déchirée le long du pli, côté jaune d'un côté, côté blanc de l'autre. J'ai retrouvé les deux moitiés au fond d'un carton de vaisselle, entre deux assiettes, et je les ai posées côte à côte sur la table pour la recopier sur une feuille de son bloc, une feuille à petits carreaux, propre.

Je recopie tout, dans l'ordre. Japon. Apprendre la Gnossienne. Le GR20. L'italien. Une vraie voiture. Arrêter de fumer, l'année prochaine. Un concert à Londres. Monter un truc. Éclipse Espagne 2026 (cette fois on y va). Rappeler Jérôme.

Pour la dernière ligne, j'imite son écriture. Sans le faire exprès, d'abord. Puis exprès. Les lettres trop grandes, le J qui descend sous la ligne. Ça ne lui ressemble pas vraiment. Mais il fallait que cette ligne-là reste à lui.

Elle lit par-dessus mon épaule.

- Elle date de quand, ta liste ?

- En 1999.

- Donc "l'année prochaine", c'était 2000.

- C'est une expression.

- C'est une date.

Elle ne le dit pas méchamment. Elle le dit comme elle aurait relevé une faute d'orthographe, en passant, avec une sorte de tendresse amusée. Je laisse "l'année prochaine". Ça faisait partie de la liste. On ne corrige pas une liste qu'on recopie.

Ensuite elle prend le stylo. Elle ne demande pas. Elle écrit sous mes lignes, de son écriture ronde, très penchée, qui fait des boucles aux "l" : "Venise. Nager le crawl. Un enfant (ou deux)."

Je regarde la troisième ligne assez longtemps pour qu'elle le remarque.

- Fais pas cette tête. C'est une liste, c'est pas un contrat.

- Je fais pas de tête.

Je crois que je ne faisais pas de tête. Elle rit, elle m'embrasse sur la tempe, elle part se coucher. Je colle la feuille sur le grand frigo avec l'aimant tour Eiffel. Sur cette porte immense, la liste a l'air plus petite qu'avant. Une feuille d'écolier sur un mur.

Je garde les deux moitiés de l'enveloppe. Je ne sais pas pourquoi. Je les glisse dans une enveloppe neuve, que je mets dans le tiroir à couverts, avec les lunettes d'éclipse. Le tiroir à couverts est devenu l'endroit où je range les choses que je ne veux pas jeter et que je ne veux pas voir.

Jérôme est venu pour la pendaison de crémaillère, la semaine dernière, avec Virginie. Il est avec Virginie depuis l'hiver. Elle est infirmière, elle parle peu, elle rit à ses blagues avec un temps de retard, comme si elle vérifiait d'abord qu'il ne parlait pas sérieusement. Il était encore vexé par la Coupe du monde, en juin, l'équipe de France éliminée au premier tour sans avoir marqué un seul but. Il a dit que deux ans plus tôt il était monté sur une chaise, et que cette année il avait eu envie de la jeter par la fenêtre. Virginie a ri, avec son temps de retard.

Les anciens du lycée étaient presque tous là. Cédric, Olivier, Christophe, Laurent. Arnaud, avec sa femme, qui attend leur premier. Christophe, avec une grande brune qu'il a présentée par la phrase rituelle, "Je vous présente Sandrine", et que tout le monde a appelée Sandrine toute la soirée en se demandant si on la reverrait. Jérôme a calculé qu'elle était la vingt-troisième depuis le lycée. Christophe a protesté : vingt et une, il ne fallait pas compter celles des vacances. Évidemment, on a raconté la soirée de Cédric. Pour Virginie, qui ne la connaissait pas, et pour elle, qui l'avait déjà entendue trois fois mais qui a fait semblant que non. Olivier a refait le geste de dormir dans la baignoire. Jérôme a fait trois longueurs, cette fois. La bouteille de poire datait maintenant d'avant-guerre. Et quelqu'un a dit : "Arnaud, lui, était rentré à minuit", et tout le monde a ri, et Arnaud a regardé sa montre, et il a dit qu'il allait rentrer à minuit, justement, que sa femme était fatiguée. On l'a hué. Il est rentré à minuit.

On a bu, mais moins qu'avant. Je l'ai remarqué en rangeant, le lendemain : il restait des bouteilles pleines. Il n'est jamais resté de bouteilles pleines, avant. Cédric ne buvait plus que du vin, "parce qu'à notre âge". Il a vingt-huit ans. Laurent avait pris sa voiture et s'est arrêté à deux verres. On est en train de devenir des gens raisonnables, un par un, comme on attrape une maladie lente. Arnaud l'a juste attrapée avant les autres.

Jérôme a raconté Delphine. À elle, surtout. Il en était à douze lettres. Elle a ri. Elle m'a demandé, plus tard, dans la cuisine, si c'était vrai que je n'avais jamais répondu. J'ai dit que j'avais répondu à la première. Elle a dit : "Tu sais que c'est pas une histoire drôle, en fait ?" Je n'ai pas su quoi répondre. Elle avait raison. Ça fait dix ans qu'on la raconte comme une histoire drôle.

Vers minuit, il a tapé sur son verre avec une fourchette. Tout le monde s'est tu. Il a dit qu'il voulait porter un toast. Il était un peu ivre, juste assez pour être sincère sans s'en rendre compte. Il a levé son verre vers le frigo.

- À la liste. Et à la fille qui va enfin le forcer à la faire.

Tout le monde a ri. Elle a levé son verre aussi, elle a dit "je vais essayer", et Jérôme lui a fait un clin d'œil, et j'ai compris que ces deux-là allaient bien s'entendre, et que ça allait me coûter quelque chose, sans savoir quoi.

Plus tard, on s'est retrouvés tous les deux sur le balcon, à fumer, coincés entre la rambarde et une plante qu'elle avait apportée. On voyait les fenêtres d'en face, des cuisines allumées, des gens qui faisaient la vaisselle. Jérôme a soufflé sa fumée longtemps.

- Tu sais quoi ? Je suis content pour toi. Pour une fois, t'as fait un truc sans que j'aie besoin d'appeler.

- Elle a appelé, elle.

Il a ri, il a toussé, il a ri encore.

- Évidemment. Évidemment qu'elle a appelé. Faudrait qu'on t'installe un téléphone qui marche que dans un sens.

Puis il a dit, plus bas, sans rire du tout :

- Fais gaffe à pas la laisser appeler tout le temps. Les gens se fatiguent, tu sais. Même ceux qui t'aiment.

Je ne sais pas s'il parlait d'elle ou de lui. Je ne lui ai pas demandé. On est rentrés, quelqu'un avait mis de la musique, Jérôme a dansé avec Virginie au milieu de la cuisine, très mal, en lui marchant sur les pieds, et elle riait avec son temps de retard.

Le Japon, on n'en a pas parlé. L'année dernière il y avait eu le nouveau boulot, et puis septembre, et plus personne n'avait envie de monter dans un avion. Cette année il y a Virginie. C'est comme ça. On n'en a pas parlé et c'était très bien, je crois que ni lui ni moi n'avions envie de dire encore "l'année prochaine".

On paie en euros depuis janvier. Je continue à tout convertir de tête. La baguette à quatre-vingts centimes, ça fait cinq francs vingt, à peu près, c'est cher. Elle dit que je finirai par arrêter de compter. Je ne sais pas. J'ai l'impression que je compterai en francs toute ma vie, que c'est la seule monnaie dans laquelle les choses ont leur vraie valeur.

Avant d'aller me coucher, je descends trois cartons à la cave. Il en reste dix-sept. Elle a raison, après la rentrée on ne le fera plus.

Dans la cuisine, la table en formica, le grand frigo, la feuille à petits carreaux, avec deux écritures maintenant. La mienne, droite, un peu serrée. La sienne qui penche vers la droite comme si elle était pressée d'arriver au bout de la ligne. Et tout en bas, la fausse écriture de Jérôme, que j'ai imitée, et qui ne trompe personne.

Un autre été passe. C'est le premier qu'on passe ensemble. Il y en aura d'autres, ça se voit à la liste : on est deux à l'avoir écrite.


Trente et un ans

Un autre été passe.

Je ne l'ai pas vu passer. C'est la première fois. Je m'en aperçois ce soir, à trois heures du matin, debout dans la cuisine avec Manon sur l'épaule, parce que la fenêtre est ouverte et que l'air qui entre est frais. Il y a deux semaines, à la même heure, il ne l'était pas.

Manon a quinze mois. Elle fait ses dents, ou elle a fait un cauchemar, ou elle veut simplement vérifier que quelqu'un vient quand elle appelle. Quelqu'un vient. Cette nuit c'est mon tour. Je marche entre la table et le frigo, quatre pas, demi-tour, quatre pas, et je lui chante à voix basse la seule chose qui marche à tous les coups : pas une chanson, la Gnossienne numéro un, fredonnée, avec ses silences. Elle s'endort toujours avant la fin. Je ne sais toujours pas la jouer. Mais ma fille s'endort dessus, et ce n'est pas rien.

Un morceau qui attend quelqu'un qui ne vient pas, avait dit Jérôme. Je le chante à quelqu'un qui appelle, et je viens. Ça doit vouloir dire quelque chose. À trois heures du matin, tout a l'air de vouloir dire quelque chose.

On a fait le calcul, elle et moi, l'année dernière : Manon a dû commencer à exister pendant la canicule, en août 2003, le mois où il faisait trente degrés dans l'appartement à minuit et où l'on dormait par terre, sur le carrelage de la cuisine, sous la table en formica. Elle dit que ça explique son caractère. Je ne sais pas de qui elle parle, de Manon ou d'elle-même.

La liste est toujours là. Sous la tour Eiffel, elle partage maintenant le frigo avec une photo de l'échographie, un calendrier des vaccins, le numéro du pédiatre, et une carte postale du mont Fuji.

La carte postale vient de Jérôme. Il est allé au Japon en juin, avec Virginie. Trois semaines. Au dos, il a écrit : "Repérage. La prochaine fois je t'emmène. J." Je l'ai collée à côté de la liste, juste à côté du mot "Japon", et je ne sais pas pourquoi je l'ai mise là plutôt qu'ailleurs. J'étais content pour lui. J'étais content d'une façon qui ressemblait un peu à autre chose.

Il avait appelé avant de partir. "Je pars au Japon. Avec Virginie. Je voulais te le dire moi-même, avant que tu le voies sur la carte." J'ai dit que c'était génial. J'ai dit qu'il avait bien raison. Il a attendu, au bout du fil. Il a attendu que je dise autre chose. Je ne sais pas ce qu'il attendait. Que je dise "attends-moi", peut-être. Ou "je viens". Je n'ai rien dit d'autre. Il a dit "bon", et il a raccroché, sans au revoir, comme d'habitude.

Je n'ai pas barré "Japon". Ce n'est pas moi qui y suis allé.

Jérôme est le parrain de Manon. Il est venu au baptême en costume, avec une cravate, la même peut-être que celle qui dormait sur le siège de la 205, et il a tenu Manon comme on tient un objet qu'on a peur de casser et qu'on n'a pas le droit de lâcher. Depuis, il appelle moins. Une fois par mois, peut-être. C'est normal. Il a Virginie, ils ont acheté une maison, j'ai Manon. Je ne rappelle pas plus qu'avant. Seulement, ça se voit davantage.

Au repas, après l'église, il a fait un petit discours de parrain. Il l'avait écrit sur une fiche bristol qu'il n'a pas regardée une seule fois. Il a dit des choses drôles, sur moi surtout, sur ma façon de ne jamais rien décider, sur l'enveloppe EDF, et tout le monde a ri. Il a dit : "Manon, il faut que tu saches que ton père, quand il était jeune, il voulait être pianiste dans un bar à Londres. Avec une cigarette sur le piano. Il ne savait pas jouer du piano, mais c'était un détail." Tout le monde a ri. J'ai ri aussi. Je ne me souvenais même plus de l'avoir voulu. Lui, si. Il se souvient de tout ce que j'ai voulu, Jérôme. Il en tient le registre. Et puis il s'est tourné vers Manon, qui dormait dans les bras de sa mère, et sa voix a changé. Il a dit : "Toi, je t'appellerai. Pour ton anniversaire, pour Noël, pour rien. Je t'appellerai tout le temps. Parce que ton père, lui, il appelle jamais." Tout le monde a ri encore, parce que c'était une blague. Lui, il ne riait pas. Il a vidé son verre et il s'est assis.

Il a tenu parole. Il a appelé pour son premier anniversaire, en mai. Il a chanté joyeux anniversaire au téléphone, faux, en entier, et j'ai tenu le combiné contre l'oreille de Manon, qui a regardé le téléphone avec beaucoup de méfiance.

Le père de Cédric est mort en mars. Le premier. Le premier de nos parents, à tous, la bande du lycée. On avait trente ans, et jusque-là, la mort, c'était les grands-parents, des gens qui avaient fait la guerre et qui étaient déjà vieux quand on était nés. Le père de Cédric, c'était autre chose. C'était l'homme de la piscine. Celui dont Jérôme avait vu le visage au fond de l'eau en 1992. Un grand type silencieux qui nous déposait au lycée en Renault 18 quand il pleuvait, et qui ne disait jamais rien, sauf, en nous laissant devant la grille, "travaillez bien, les garçons". Le lendemain de la soirée, il avait retrouvé Olivier dans sa baignoire et il n'avait rien dit non plus. Il lui avait fait un café. Un cancer, rapide, trois mois entre le diagnostic et la fin. Les parents de Cédric avaient vendu la maison à la piscine, ils avaient pris leur retraite loin, au bord de la mer.

C'est Jérôme qui m'a appelé, en février, pour me dire que c'était grave. Il a dit : "Appelle Cédric. Ça lui ferait plaisir. Juste deux minutes." J'ai dit que j'allais l'appeler.

Je n'ai pas appelé Cédric.

En mars, Jérôme a rappelé. Un matin, à sept heures, ce qu'il ne faisait jamais. "C'est fini. Enterrement jeudi. On descend avec Arnaud et Olivier, il reste une place dans la voiture." J'ai dit que j'allais voir. J'ai raccroché, assis sur le bord du lit, et j'ai pensé à la Renault 18, au "travaillez bien, les garçons", au café qu'il avait fait à Olivier.

J'ai envoyé un SMS à Cédric. "Je suis tellement désolé. Je pense fort à toi. Je t'embrasse." Trois phrases. Je les ai écrites, effacées, réécrites. Je n'ai pas appelé. Je me suis dit qu'il devait avoir trop de monde au téléphone, qu'il n'avait pas besoin d'un appel de plus. Je ne suis pas allé à l'enterrement. Il y avait six heures de route, Manon qui avait de la fièvre, mon travail. Elle m'a demandé si je voulais y aller. J'ai dit que ce serait compliqué. Elle n'a pas insisté. Elle me regardait d'une drôle de façon.

Ils y sont tous allés, les autres. Jérôme, Olivier, Christophe, Laurent. Arnaud aussi. Surtout Arnaud. C'est lui qui a conduit, six heures aller et six heures retour dans la journée, avec sa femme enceinte du deuxième qui l'appelait toutes les heures, parce que c'est Arnaud, parce qu'il tient ses promesses même quand il n'a rien promis. Celui qui rentrait à minuit. Celui qu'on traite de rabat-joie depuis quinze ans. Il était là. Pas moi.

Cédric a répondu le soir. "Merci mon vieux." Rien d'autre.

Jérôme m'a raconté, après. Chez la mère de Cédric, au retour du cimetière, elle avait sorti la bouteille de poire. La même. Celle de 1992, celle du mariage, qu'ils avaient emportée en déménageant et que personne n'avait jamais finie. Elle en avait servi un fond à chacun, dans des verres à liqueur. Cédric avait dit : "Il savait, pour la poire. Il a toujours su. Il a jamais rien dit." Et ils avaient trinqué, à six, dans la cuisine d'une maison au bord de la mer, avec la bouteille de la plus belle nuit de nos vies. Il y avait un verre de trop sur la table. Le mien.

Jérôme m'a dit : "Cédric a demandé où t'étais." J'ai dit que Manon avait de la fièvre. Il a dit : "Je lui ai dit." Il n'a rien dit d'autre.

De toutes nos histoires, c'est la seule qu'on ne raconte jamais. Elle n'a pas de version embellie. Elle n'a qu'une version.

En juillet, en relisant la liste un soir, j'ai dit à voix haute :

- Le GR20, avec un bébé, faut être réaliste.

Elle était à côté de moi. Elle a dit oui, évidemment. Et puis on a parlé d'autre chose. C'est seulement plus tard, dans le lit, que j'ai entendu le mot. Réaliste. Je ne crois pas l'avoir jamais employé avant, pour moi. Je l'employais pour les autres, pour les gens qui avaient renoncé à quelque chose et qui avaient besoin d'un mot pour que ça fasse moins mal.

Pour la cigarette, je fume sur le balcon maintenant. Seulement le soir, quand Manon dort. Elle sait, elle ne dit rien. Sur la liste, il y a toujours écrit "l'année prochaine".

Un soir de juin, elle a pris le stylo pour barrer sa ligne à elle, "Un enfant (ou deux)". Je lui ai pris la main.

- Ça se barre pas, un enfant.

- C'est fait, pourtant.

- C'est commencé. C'est pas pareil.

Elle a ri, elle a reposé le stylo. Elle a dit que j'étais bizarre avec cette liste, que c'était une liste de courses avec des ambitions. Elle n'avait pas tort. Mais je ne voulais pas que la première chose barrée sur cette feuille, ce soit Manon.

Manon dort. Son souffle a ce petit accroc, à la fin de chaque expiration, qu'elle a depuis sa naissance et dont le pédiatre dit que ce n'est rien. Je la recouche sans la réveiller, c'est une technique, il faut la poser le dos d'abord, et retirer la main sous la nuque en dernier, très lentement, comme on retire une carte d'un château de cartes.

Je reste un moment au-dessus du lit, dans le noir. Je la regarde respirer. Je pense à toutes les nuits où je vais faire ça, poser une main sous une nuque, la retirer lentement. Des centaines. Et je pense qu'un jour, sans que je le sache, ce sera la dernière fois. Qu'elle sera trop grande, qu'elle ne m'appellera plus la nuit, et que je ne m'en rendrai même pas compte. On ne sait jamais que c'est la dernière fois. C'est ce qui permet de continuer.

Je reviens dans la cuisine. Je bois un verre d'eau debout devant le frigo. La carte du Fuji, la photo de l'échographie, le calendrier des vaccins, la liste. Une cuisine où tout le monde est en train de vivre quelque chose.

J'ai le portable dans la poche de mon pyjama. Je le sors. Je fais défiler les noms jusqu'au sien. Jérôme. Il est trois heures dix. J'ai envie de lui dire que Manon s'endort sur la Gnossienne. Qu'il avait tort, que ce n'est pas un morceau triste. Qu'il me manque, un peu, depuis qu'ils ont la maison et qu'il appelle une fois par mois.

Il dort. Évidemment, il dort. On n'appelle pas les gens à trois heures du matin pour leur dire qu'ils vous manquent un peu. Je range le portable.

Un autre été passe. Je ne l'ai pas vu passer, et je me dis que c'est normal, que c'est exactement ça, avoir un enfant : on ne regarde plus les étés, on regarde quelqu'un grandir dedans.


Trente-cinq ans

Un autre été passe.

On est rentrés hier de chez ses parents. Trois semaines. La voiture est encore à moitié pleine dans le parking, avec le siège auto de Nathan, le sable dans les tapis et le sac de linge sale qu'on a oublié dans le coffre et qui va sentir demain. Je le descendrai demain.

Sur le frigo, sous la tour Eiffel, il y a une feuille nouvelle. Ce n'est pas ma liste. C'est la liste des fournitures de Manon, qui rentre en grande section : une boîte de mouchoirs, un tablier marqué au nom de l'enfant, un gobelet en plastique, deux photos d'identité, une paire de chaussons. Elle l'a mise là ce matin, par-dessus ma feuille, parce que c'est là qu'on met les choses importantes. Elle cache la moitié du bas. On ne voit plus que le haut de ma liste : Japon, la Gnossienne, le GR20, l'italien, une vraie voiture. Le reste est sous les chaussons et le gobelet.

Je ne la déplace pas. C'est la liste de Manon, elle a la priorité. C'est seulement un peu étrange de voir sa propre liste à moitié recouverte par celle de sa fille.

Nathan a deux ans. Il dit "papa" pour dire papa, mais aussi pour dire "encore", "regarde", "non" et "j'ai peur". Il faut deviner. Elle devine mieux que moi.

Elle dort. Il est vingt-deux heures. Depuis quelque temps, elle se couche en même temps que les enfants, ou presque, et moi je reste dans la cuisine. On ne s'est pas disputés. On ne se dispute jamais, d'ailleurs. On se parle beaucoup : de la nounou de Nathan qui part en janvier, de la mutuelle, de la chaudière qui fait un bruit, de qui emmène Manon à la danse le mercredi. On se parle comme deux personnes qui gèrent bien une petite entreprise. On la gère très bien.

Avant, elle me laissait des mots. Des petits papiers jaunes, collés sur le miroir de la salle de bains, sur l'écran de mon ordinateur, dans la poche de ma veste. "Pense à moi à 11h." "T'as oublié ton sourire sur l'oreiller." Des bêtises. Je les gardais. J'en ai une boîte, quelque part. Je ne sais pas quand elle a arrêté. Il n'y a pas eu de dernier mot. Il y a eu un mot, et puis plus de mots, et je n'ai pas remarqué le moment où l'un est devenu l'autre.

Je n'en ai jamais laissé, moi. Je n'y ai jamais pensé. C'est elle qui y pensait.

Ce soir, avant de monter, elle s'est arrêtée devant le frigo. Elle a regardé la feuille des fournitures, puis elle a soulevé un coin pour voir ce qu'il y avait dessous.

- Tu la regardes encore, ta liste ?

- Des fois.

- Moi je l'ai complètement oubliée. Je sais même plus ce que j'ai mis.

- Venise. Nager le crawl. Un enfant, ou deux.

Je l'ai dit sans réfléchir, d'un trait, et elle m'a regardé avec une drôle d'expression, comme si je venais de réciter son numéro de sécurité sociale.

- Tu sais ça par cœur ?

- Je la vois tous les jours.

- Moi aussi je la vois tous les jours.

Elle a laissé retomber le coin de la feuille. Elle a dit qu'on devrait aller à Venise, tous les deux, sans les enfants, que sa mère les prendrait un week-end. J'ai dit qu'on devrait. Elle a dit oui. Et puis elle est montée, et personne n'a proposé de date.

Je suis resté devant le frigo. J'aurais pu monter derrière elle. J'aurais pu dire : le premier week-end d'octobre. J'aurais pu prendre le téléphone, là, tout de suite, appeler sa mère, réserver un train. Elle n'attendait que ça, peut-être. Une date. Une seule date, pour une seule fois, qui vienne de moi.

Je me suis fait un café. À vingt-deux heures. Je ne sais pas pourquoi.

J'ai un téléphone avec un écran maintenant, pour le travail. Elle a un iPhone. Elle fait beaucoup de photos des enfants, des centaines, qu'elle ne fait plus développer. Elles sont dans le téléphone, puis dans l'ordinateur, puis quelque part. On les regardera plus tard. Sur le frigo, la photo de l'échographie de Manon a pâli au soleil. Celle de Nathan n'y est pas. Je ne sais plus où elle est.

Jérôme habite loin, depuis l'an dernier. Une mutation, une ville où je ne suis jamais allé, une maison avec un jardin pour leurs deux garçons. Il a appelé en juin, pour mes trente-cinq ans. On a parlé vingt minutes, de nos enfants surtout, de leurs nuits, de leurs maladies, de l'école, comme deux pères qui comparent leurs voitures. Il a parlé de la soirée de Cédric, bien sûr. Il l'avait racontée à ses garçons, qui ont quatre et deux ans, et qui n'avaient rien compris, sauf qu'un monsieur avait dormi dans une baignoire avec ses chaussures, ce qui les avait fait hurler de rire. Il a dit : "Tu te souviens, quand t'étais jeune, tu voulais monter un groupe ? Tu voulais l'appeler Les Entailles." J'avais oublié. J'avais complètement oublié. Il a dit qu'il avait encore la cassette de notre unique répétition, dans une boîte, à la cave, avec le ticket de cinéma et l'eau de l'an 2000. Il a dit que c'était affreux, la cassette, qu'on chantait comme des chèvres, et qu'il l'écoutait parfois. À la fin, il a dit : "Et le Japon ?" Comme une blague. J'ai ri. Il a dit : "Rappelle-moi un de ces jours, pour changer." J'ai dit oui.

Il a donné des nouvelles de la bande. Cédric, qui appelle sa mère tous les soirs à vingt heures depuis quatre ans, depuis la mort de son père. Tous les soirs. Olivier, qui a divorcé. Arnaud, trois enfants, président d'un club de foot de gamins, évidemment. Et Laurent. Laurent ne répond plus. Depuis deux ans. Son numéro sonne dans le vide, puis un jour il n'a plus sonné du tout. Il a changé de travail, de ville, peut-être de vie, personne ne sait. Jérôme a essayé ses parents, qui ont déménagé aussi. Il a dit : "Il a disparu, quoi. Comme ça. On était sept, on est six." Il a dit ça d'un ton léger, mais il a laissé un silence après, au téléphone, un long silence, comme une place vide dans une voiture.

La bande s'est coupée en deux, sans que personne le décide. Il y a ceux qui sont restés ici, et ceux qui sont partis. Ici, il reste Arnaud, Olivier et moi. Là-bas, il y a Jérôme, depuis sa mutation, et Christophe, qui a suivi Sandrine dans la même région, à quarante minutes de chez lui, et Cédric, qui s'est installé près de sa mère, au bord de la mer, après la mort de son père. Trois et trois. Et Laurent nulle part.

Ceux de là-bas se voient. Je l'apprends par morceaux, au téléphone, par Jérôme. Un barbecue chez Christophe. Un week-end chez Cédric, au bord de la mer. "On a parlé de toi", il dit. Je ne sais jamais si c'est pour me faire plaisir ou pour me faire comprendre quelque chose. Ils ont refait leur bande, là-bas, avec leurs enfants qui jouent ensemble et leurs femmes qui s'appellent entre elles. Une bande neuve, avec les mêmes histoires.

Nous, ici, on se voit aussi. Arnaud, Olivier et moi. Un jeudi par mois, dans un bar près de la gare, une bière chacun, rarement deux. C'est Arnaud qui envoie le texto, chaque fois, la veille : "Demain 19h ?" Je réponds "ok". Olivier répond "ok". On n'a jamais raté un jeudi depuis un an. Ce n'est jamais moi qui l'envoie. Je ne crois pas qu'Arnaud l'ait remarqué. Ou alors il l'a remarqué il y a longtemps, et il a décidé que ce n'était pas grave.

On parle de ceux de là-bas. De ce qu'ils font, de ce qu'on sait d'eux. On parle d'eux comme on parle d'un pays où on est allé une fois, et où on se promet de retourner.

Je pense souvent à le rappeler. Le soir, dans la cuisine, à cette heure-ci justement. Puis je regarde l'heure et je me dis qu'il est tard, qu'ils ont des enfants, qu'il dort. C'est vrai qu'il est tard. C'est vrai qu'ils ont des enfants.

Et puis maintenant, c'est devenu difficile. Plus le temps passe, plus il faudrait dire quelque chose. S'excuser pour les appels jamais rendus, pour l'enterrement du père de Cédric, pour tout ce qui s'est accumulé. Expliquer pourquoi je n'appelle pas, alors qu'il n'y a pas d'explication. Alors je n'appelle pas, parce que l'appel est devenu trop lourd, et chaque semaine qui passe le rend plus lourd encore.

J'ai trente-cinq ans. On dit que c'est le milieu. Je ne sais pas de quoi. De la vie, j'imagine, si tout se passe bien. Ça ne me fait rien de particulier. Je me sens exactement comme à trente ans, et à trente ans je me sentais exactement comme à vingt-cinq, avec des enfants en plus.

Au-dessus, Nathan appelle. "Papa." Je ne sais pas si c'est "encore", "regarde", "non" ou "j'ai peur". Je monte. Je le saurai en arrivant.

C'était "j'ai peur". Il y avait une ombre sur le mur, celle du portemanteau, qui ressemblait à un monsieur. Je l'ai déplacé. Je suis resté assis par terre à côté de son lit jusqu'à ce qu'il dorme, sa main autour de mon pouce. Il serre fort, Nathan, pour un enfant de deux ans. Il serre comme quelqu'un qui a peur qu'on parte.

Quand je redescends, la cuisine est telle que je l'ai laissée. Le frigo, la feuille des chaussons et du gobelet, et dessous, à moitié cachée, ma liste à moi, avec ses deux écritures. On ne voit plus celle qui penche.

Un autre été passe. On a très bien géré celui-là. On ira à Venise l'année prochaine.


Quarante ans

Un autre été passe.

Les enfants sont arrivés dimanche soir. Elle les a déposés en bas, elle n'est pas montée, elle ne monte jamais. On s'est fait un signe de la main à travers le pare-brise, le signe qu'on se fait maintenant, poli, presque chaleureux, celui de deux personnes qui ont été dans la même classe et qui se recroisent à la sortie de l'école de leurs enfants. Ce que nous sommes, d'une certaine manière.

Je reste à la fenêtre jusqu'à ce que la voiture tourne au coin de la rue. Je fais ça chaque fois. Je ne sais pas ce que j'attends. Qu'elle lève les yeux, peut-être. Elle ne lève jamais les yeux. Elle a raison. Il n'y a rien à voir là-haut, juste un type de quarante ans derrière une fenêtre, avec deux sacs d'enfants à ses pieds.

En août, ils étaient avec elle. La dernière semaine, c'est moi. C'est moi qui fais la rentrée, cette année. On alterne. On alterne tout, très bien, avec un tableau partagé sur l'ordinateur où chaque semaine a une couleur. Je suis en vert.

L'appartement fait cinquante-trois mètres carrés. Deux chambres : la mienne, et celle des enfants, avec des lits superposés. Manon a dix ans et dort en haut, elle l'a décidé le premier soir, il n'y a pas eu de discussion. Nathan a sept ans et dit qu'il préfère en bas, de toute façon, parce que s'il y a un tremblement de terre c'est mieux. Il a vu un documentaire.

Les lits superposés, c'est Jérôme qui les a montés. Il est venu le week-end après le déménagement, il y a deux ans. Je ne lui avais rien demandé. Je ne lui avais même pas vraiment dit. Il l'a appris par un des anciens du lycée, je crois, ou par Virginie, qui l'avait appris par quelqu'un d'autre. Un samedi matin, il a sonné, avec une caisse à outils et deux croissants dans un sachet. Trois heures de route. Il a dit : "Je passais dans le coin." Il n'habite dans aucun coin qui passe par ici.

Il a monté les lits sans notice, en jurant contre les vis, et il a fixé au mur une étagère pour les livres de Manon. Il a vidé deux cartons de vaisselle. Il n'a pas posé une seule question sur le divorce. À midi, on a bu une bière chacun, assis sur des cartons, et il a refusé la deuxième parce qu'il reprenait la route. "Je suis devenu Arnaud", il a dit, et on a ri, et il a raconté la soirée de Cédric, pour la centième fois, et j'ai ri comme la première fois. Il en était à quatre longueurs. Il a dit : "Tu te souviens, quand t'étais jeune, tu voulais jamais te marier ? Tu disais que tu voulais vivre seul dans un phare." J'ai dit qu'il avait gagné, que j'avais le phare maintenant. Il a regardé l'appartement, les cartons, le matelas par terre, et il n'a pas ri. Il a juste dit, en partant, devant la porte, la caisse à outils à la main : "T'es pas obligé d'aller bien tout de suite, tu sais." Puis il a dit : "Appelle, si t'as besoin." Puis il a ri et il a dit : "Non, je sais. Je t'appellerai."

Je ne suis jamais allé chez lui. En vingt-cinq ans, je ne suis jamais allé dans sa maison au jardin. Lui, il est venu monter mes lits.

Ça fait deux ans que j'habite ici. Il reste trois cartons dans l'entrée, empilés contre le mur, avec écrit dessus "DIVERS" au feutre. Je ne sais plus ce qu'il y a dedans. Je ne les ouvre pas. Si j'en avais besoin, je le saurais.

Ce que j'ai déballé en premier, le premier soir, avant les draps, avant les assiettes, c'est la liste. Je l'ai décollée du grand frigo blanc, pliée en quatre, glissée dans mon portefeuille, et elle a fait le trajet comme ça, contre ma carte d'identité. Ici, je l'ai collée sur le nouveau frigo, un frigo d'occasion, plus petit, avec l'aimant tour Eiffel. L'aimant a fait le trajet aussi. C'est à peu près tout ce qui est venu de là-bas sans discussion.

Le premier soir, justement. Les enfants étaient chez elle. Je n'avais pas encore de rideaux, et la lumière du lampadaire entrait dans la chambre, orange, sur le matelas posé par terre. Il n'y avait aucun bruit. Pas de respiration dans la chambre d'à côté, pas de télévision en bas, pas d'eau qui coule. Je me suis rendu compte que je n'avais pas dormi seul depuis dix ans. J'ai passé la nuit à écouter le frigo. C'est un bruit, un frigo. C'est presque une présence.

La table en formica aussi, à vrai dire, mais elle ne compte pas : personne d'autre n'en voulait. Elle était à la cave depuis des années. Je l'ai remontée. Les entailles de Jérôme sont toujours là, au bord, alignées.

Sur la liste, il y a toujours ses lignes à elle, avec son écriture qui penche. Venise. Nager le crawl. Un enfant (ou deux). Je ne les ai pas rayées. Ce ne sont pas les miennes, je n'ai aucune raison de les faire, et aucune raison de les rayer non plus. On ne raye pas ce qu'un autre a écrit.

Je ne suis jamais allé à Venise. Elle y est allée, l'année dernière. Avec quelqu'un. Les enfants me l'ont dit, sans penser à mal, Nathan surtout, qui a ramené un petit masque en plastique doré, et qui l'a porté toute une soirée ici, à table, en mangeant ses pâtes à travers le trou de la bouche. J'ai ri avec lui. J'ai trouvé ça très drôle, le masque, les pâtes. Le soir, quand il dormait, je suis resté un long moment devant le frigo à regarder le mot "Venise", de son écriture à elle, qui penche.

Ce matin, Manon a lu la liste en mangeant ses céréales. Elle lit tout, en ce moment, les paquets, les affiches, les notices de médicaments.

- C'est maman qui a écrit ça ?

- Oui.

- "Un enfant ou deux". C'est nous ?

- C'est vous.

- Pourquoi tu l'as pas barré ?

- Ça se barre pas.

Elle a réfléchi, la cuillère en l'air, avec cette façon qu'elle a de froncer un seul sourcil.

- Moi je trouve que si. On est là.

Nathan a dit qu'il voulait barrer lui-même. J'ai dit non. Il a dit que c'était injuste. On est passés à autre chose, les chaussures, le cartable, la trousse qu'on ne trouvait pas et qui était dans le cartable.

On m'a demandé plusieurs fois, au travail, si j'allais m'acheter une moto, pour mes quarante ans. Comme si c'était un rendez-vous, une étape du parcours. Je n'ai pas acheté de moto. Je n'ai pas eu de crise. Je n'ai rien eu. Mes quarante ans sont passés comme un mardi. Jérôme a appelé, ce jour-là. On a parlé une heure, la plus longue conversation depuis des années. Il a dit qu'on ferait le Japon pour nos cinquante ans, qu'il connaissait maintenant, qu'il me montrerait. J'ai dit oui. Je l'ai pensé, sur le moment.

Il m'a demandé de lui lire la liste. Toute. Au téléphone. Je me suis levé, je suis allé devant le frigo, et je l'ai lue, à voix haute, ligne par ligne, dans la cuisine vide. Il écoutait. À chaque ligne, il disait "ah oui" ou "celle-là je l'avais oubliée". Quand je suis arrivé à la dernière, il a dit, très vite : "Celle-là, tu peux la sauter." J'ai dit : "Rappeler Jérôme." Il a ri. Il a dit : "Ben tiens. T'as vu l'heure ? C'est encore moi qui appelle." C'était mon anniversaire. C'était normal que ce soit lui. Mais j'ai compris ce qu'il voulait dire.

Les jeudis continuent. Arnaud, Olivier et moi, le bar près de la gare, la bière unique. Arnaud envoie toujours le texto la veille. Le bar a changé trois fois de nom, mais pas de serveur. Il nous voit arriver et il pose trois demis sur le comptoir sans qu'on demande. Quand Olivier a divorcé, puis quand j'ai divorcé, on a parlé deux jeudis de suite. Pas plus. On est des types qui parlent deux jeudis, pas trois. C'est peu. C'est déjà beaucoup. Je ne sais pas ce que je serais devenu sans les jeudis d'Arnaud.

En juillet, Olivier s'est remarié. Une salle des fêtes à la campagne, des guirlandes lumineuses, un DJ trop jeune, une femme qui le regardait comme si elle n'en revenait pas de sa chance. On était tous là. Tous ceux qui restaient. Cédric, Christophe, Arnaud, Jérôme et Virginie, moi. Christophe est venu avec sa femme. La même depuis six ans. Sandrine, la grande brune de ma crémaillère, la vingt et unième, ou vingt-troisième selon les comptes. Celle qu'on n'était pas sûrs de revoir. Elle s'est assise à côté de lui, elle a posé la main sur sa nuque, et Jérôme a dit : "Je vous présente Sandrine", avec la voix de Christophe à dix-sept ans. Elle a ri plus fort que tout le monde. Elle connaît le numéro. Elle dit qu'elle est la dernière, et que ça lui va très bien. Olivier nous avait mis à la même table, une table ronde près de la piste, avec un petit carton écrit à la main : "Les anciens". Il y avait sept chaises. Personne n'a enlevé la septième. Personne ne s'est assis dessus non plus.

C'était la première fois qu'on se retrouvait tous depuis l'enterrement du père de Cédric. Neuf ans. Les deux moitiés de la bande, réunies autour d'une table ronde. Ceux d'ici et ceux de là-bas. Au début, on s'est parlé un peu comme des cousins, avec des politesses. Ceux de là-bas avaient leurs blagues à eux, des histoires qu'on ne connaissait pas, des prénoms d'enfants qu'on confondait. Nous, on avait nos jeudis. Il a fallu une heure, et la soirée de la piscine, pour que les deux moitiés se recollent. Je n'y étais pas, à l'enterrement. Personne ne l'a mentionné. Cédric m'a pris dans ses bras en arrivant et il m'a tapé dans le dos, très fort, plusieurs fois, et il n'a rien dit. C'était pire que s'il avait dit quelque chose.

Évidemment, au dessert, on a raconté la soirée de la piscine. La femme d'Olivier ne la connaissait pas. On l'a racontée à six voix, en se coupant la parole, en se corrigeant, en ajoutant des détails qui n'avaient jamais existé. Jérôme a fait quatre longueurs et demie. Olivier a juré que la baignoire était pleine d'eau froide, ce qui n'a jamais été le cas. Cédric a dit que la bouteille de poire était dans le buffet de sa mère, et qu'on la finirait ensemble, un jour. Et Christophe a dit : "C'était l'idée de Laurent, la piscine." Il y a eu un silence. On a tous regardé la septième chaise. Puis Jérôme a levé son verre et il a dit : "À Laurent. Où qu'il soit. S'il a faim, qu'il mange, s'il a soif, qu'il boive, et s'il nous lit, qu'il appelle." On a ri. On a bu. Pas beaucoup.

Parce qu'on ne boit plus beaucoup. C'est devenu la blague de la soirée. Christophe conduisait. Cédric avait un traitement pour la tension. Arnaud a tenu sa flûte de champagne toute la nuit sans la finir, comme un accessoire, et quand quelqu'un a dit "Arnaud, lui, était rentré à minuit", il a répondu : "Et à quarante ans, c'est moi qui conduis vos femmes à la maison." Il avait raison. Vers deux heures, il a ramené Virginie et la femme de Christophe à l'hôtel, et il est revenu nous chercher. Arnaud. Le rabat-joie. Le seul sur qui on peut toujours compter.

Olivier a fait un discours. Il a remercié sa femme, ses enfants, ses parents. Et puis il s'est tourné vers notre table. Il a dit : "Et merci à ceux qui sont là depuis la seconde. Ceux qui sont venus pour la première fois, et pour la deuxième. Vous savez que je vous aime, les gars. On se le dit jamais. Je vous le dis ce soir parce que j'ai bu deux coupes et que demain j'oserai plus." Tout le monde a applaudi. Jérôme pleurait. Il pleure aux mariages, Jérôme, il pleure à tous les mariages, il dit que c'est les violons. Il n'y avait pas de violons.

Vers trois heures, on s'est retrouvés tous les deux dehors, assis sur le muret du parking, à fumer. Je fumais encore. Lui avait arrêté depuis longtemps, il m'a pris une cigarette "pour l'occasion". On regardait les guirlandes à travers les fenêtres, et les gens qui dansaient mal, et Virginie qui était revenue et qui dansait avec Olivier, avec son temps de retard sur la musique.

- Tu te souviens, quand t'étais jeune, tu disais que tu te marierais jamais ? dit Jérôme.

- Je m'en souviens.

- Et tu te souviens qu'au lycée, tu disais que tu voulais vivre comme Satie, seul dans une chambre avec des parapluies ?

- Je disais pas ça.

- Si. Tu le disais. T'avais lu un truc sur lui. Il avait des dizaines de parapluies, il en ouvrait jamais aucun. Tu trouvais ça génial.

Je ne m'en souvenais pas du tout. Il a tiré sur sa cigarette, mal, en toussant, comme quelqu'un qui a perdu l'habitude.

- Ce qui m'emmerde, avec toi, c'est que t'as toujours eu peur de vouloir des trucs. T'as peur que si tu les fais, ce soit fini.

Je n'ai rien répondu. Il a écrasé la cigarette sur le muret. Il a dit : "Allez, viens danser, ma femme va encore danser avec n'importe qui." On est rentrés. J'ai dansé avec Virginie, puis avec la femme d'Olivier, puis tout seul, au milieu de la piste, à trois heures et demie du matin, sur une chanson que tout le monde connaissait sauf moi, et je crois que j'étais heureux.

En partant, au petit matin, on s'est tous promis de se revoir plus souvent. Pas seulement aux mariages et aux enterrements. On a dit : "Cette fois, on le fait vraiment." On a créé un mail groupé pour organiser un week-end. Le mail a eu trois réponses. Le week-end n'a jamais eu lieu.

Il y a un clavier dans le salon. Un Yamaha numérique, soixante et une touches, acheté en janvier pour Manon, qui voulait faire du piano. Elle prend des cours chez sa mère, le mercredi, et ici elle joue les morceaux de son cahier quand elle y pense, c'est-à-dire rarement.

Les semaines où ils ne sont pas là, je joue, moi. Le soir, avec le casque, pour ne pas déranger les voisins. Il y a des vidéos sur internet qui montrent les doigts sur les touches, en gros plan, au ralenti, et on fait ce que font les doigts. Ça m'a pris tout l'hiver. Je sais maintenant jouer la première page de la Gnossienne numéro un. La première page seulement. Avec deux fausses notes, toujours au même endroit, comme un trottoir qu'on se cogne dans le noir.

Je n'ai pas barré la ligne. Il reste la deuxième page. J'ai juste ajouté à côté, au crayon, tout petit : "(page 2)".

Ce soir, les enfants dorment. Manon en haut, Nathan en bas, prêt pour le tremblement de terre. Demain, c'est la rentrée. Les cartables sont près de la porte, à côté des trois cartons "DIVERS". Je mets le casque et je joue la première page, très doucement, même avec le casque. Je me trompe aux deux endroits habituels. Je recommence. Je me trompe encore.

Je retire le casque. J'entends les enfants respirer dans la chambre, par la porte entrouverte. Deux souffles, un en haut, un en bas. Manon a toujours son petit accroc, à la fin de chaque expiration. Le pédiatre avait raison, ce n'était rien. C'est juste sa façon à elle de respirer. Une semaine sur deux, je l'entends. L'autre semaine, je ne l'entends pas, et je ne m'habitue pas.

Un autre été passe. Dans cette cuisine, avec cette table et cette liste, j'ai l'impression d'avoir déménagé sans être parti. Mais les enfants sont là, cette semaine, et il y a un clavier dans le salon. Quarante ans. On m'a dit que c'était un cap. Je n'ai pas vu de cap. J'ai vu un mardi.


Quarante-six ans

Un autre été passe.

Je le sais aux masques. Il y en a un paquet neuf sur le frigo, sous la tour Eiffel, à côté de la liste. Des masques bleus, chirurgicaux, cinquante pièces, achetés au supermarché comme on achète des mouchoirs. Manon rentre en première la semaine prochaine, Nathan en quatrième, et il faudra qu'ils en portent toute la journée. Il paraît que ça va durer. Il paraît que ça va revenir, cet automne. On ne sait pas. Plus personne ne dit "l'année prochaine" en ce moment. Pour une fois, le monde entier parle comme moi.

Au printemps, on a été enfermés. Tout le monde. Huit semaines.

Je me souviens du premier soir. Le président à la télévision, les enfants sur le canapé, Nathan qui demandait si on allait manquer de pâtes. Le lendemain, les rues vides, et cette lumière bizarre sur les trottoirs, cette lumière de photo mal développée, la même qu'en 1999, sur le toit. Je l'ai reconnue tout de suite. Le monde qui s'éteint en plein midi.

Les enfants ont continué à alterner. On avait le droit. Une semaine sur deux, ils étaient là, tous les trois dans cinquante-trois mètres carrés : Manon dans la chambre avec son ordinateur et ses cours en ligne, Nathan sur sa console, moi dans la cuisine avec le mien, sur la table en formica. On ne se parlait presque pas. On mangeait ensemble, trois fois par jour, ce qui ne nous était pas arrivé depuis des années. J'ai aimé ces semaines-là plus que je ne l'aurais avoué.

Un soir, Nathan a demandé pourquoi il y avait des petits traits sur le bord de la table. J'ai raconté. Jérôme, les bières, le studio. Il a pris une bière dans le frigo, il avait treize ans, je l'ai laissé faire, et il a essayé de l'ouvrir sur le bord de la table. Il n'y est pas arrivé. Il a fait une entaille, une seule, plus profonde que les autres, à côté des anciennes. Il a dit "désolé". J'ai dit que non, que c'était bien. Je l'ai ouverte pour lui avec un briquet. Il a bu deux gorgées, il a fait une grimace, et il me l'a rendue.

Et l'autre semaine, j'étais seul.

Je n'avais jamais été seul comme ça. Sept jours sans entendre une voix dans la même pièce que moi. L'attestation imprimée sur la table, la case cochée, une heure, un kilomètre, le tour du pâté de maisons deux fois pour faire durer. Le silence de l'immeuble. À vingt heures, les voisins sortaient sur les balcons et applaudissaient, pour les soignants. J'ouvrais la fenêtre et j'applaudissais aussi. Comme sur le toit, après l'éclipse. Comme si quelqu'un avait réussi quelque chose. C'était le seul moment de la journée où je faisais un bruit avec d'autres gens.

Il y a eu des jours où je n'ai pas dit un mot. Pas un. Je m'en rendais compte le soir, en me brossant les dents : je n'avais pas entendu ma propre voix depuis le matin de la veille. Alors je parlais. Seul, dans la cuisine. Je disais "bon", ou "allez", ou je lisais la liste à voix haute, pour vérifier que ma voix marchait encore. Japon. Apprendre la Gnossienne. Le GR20. Ma voix marchait. Elle avait un drôle de son, un peu rouillé, comme une porte qu'on n'ouvre pas souvent.

Les semaines sans eux, je mettais deux assiettes, parfois. Par habitude. Je rangeais la deuxième sans m'asseoir.

C'est Jérôme qui a créé le groupe. Évidemment. Un groupe WhatsApp avec cinq types du lycée qu'on n'avait pas vus depuis vingt-cinq ans, intitulé "Les anciens". Le vendredi soir, apéro en vidéo. Six visages dans des petits rectangles, la moitié avec le son coupé sans le savoir, la connexion qui gelait sur des grimaces. On parlait de tout, de rien, du virus, des profs qu'on avait eus, de qui était mort, de qui était divorcé. Pour la première fois depuis le mariage d'Olivier, les deux moitiés de la bande étaient dans la même pièce, même si la pièce était un écran. Les jeudis, eux, s'étaient arrêtés, comme tout. Arnaud envoyait quand même le texto, chaque mercredi soir, "Demain 19h ?", avec un émoji de masque. C'était une blague. Ce n'en était pas tout à fait une. Jérôme faisait le maître de cérémonie. Il avait fait une liste de sujets, au cas où la conversation s'arrêterait. Elle ne s'arrêtait jamais.

Le premier vendredi, évidemment, on a raconté la soirée de Cédric. Cédric a juré, dans son rectangle, devant sa bibliothèque, que la bouteille de poire existait encore, que sa mère l'avait gardée dans le buffet depuis la mort de son père, qu'il en restait un fond, et que ce fond-là, on le boirait ensemble, un jour, tous. Olivier a refait la baignoire. Jérôme a fait cinq longueurs. On a tous ri jusqu'à ce que les écrans gèlent.

On a bu une bière chacun. Une. Christophe a dit qu'il ne buvait plus en semaine. Olivier avait un verre de vin rouge qu'il n'a pas fini. Arnaud, lui, avait une tisane. Une vraie, avec le petit sachet qui pendait du mug. Quelqu'un a dit "Arnaud, lui, était rentré à minuit", par réflexe, et Arnaud a dit : "Et c'est moi qui ai encore tous mes cheveux, les gars." Il avait raison. On a tous fini par devenir Arnaud, sauf qu'on l'a fait plus tard, et plus mal, et qu'on a perdu nos cheveux en route.

Il y avait six rectangles. Il en aurait fallu sept. À chaque apéro, à un moment, quelqu'un disait : "Et Laurent ?" Et personne ne savait. Jérôme avait cherché partout, sur tous les réseaux, dans tous les annuaires. Rien. Pas un profil, pas une trace. Quelqu'un avait entendu dire qu'il était parti à l'étranger. Quelqu'un d'autre, qu'il avait eu des soucis. Personne n'en savait rien. Laurent était le plus drôle de nous tous, à dix-huit ans. C'est lui qui avait eu l'idée de la piscine. Il était devenu une question qu'on posait le vendredi soir, entre la poire et Delphine, et à laquelle personne ne répondait.

Christophe a retrouvé Delphine. Sur Facebook. Évidemment que c'est Christophe. Il connaît toutes les filles de l'époque, il sait ce qu'elles sont devenues, qui s'est mariée, qui a divorcé, qui vit où. Pas parce qu'il les a toutes eues, il en a eu beaucoup moins qu'on le raconte, mais parce que c'est lui qui les écoutait. On l'a compris tard. Christophe changeait de copine chaque mois, mais il parlait à chacune pendant des heures. Sandrine dit que c'est pour ça qu'elle est restée. Il a partagé une capture d'écran dans le groupe, un vendredi, avec trois points d'exclamation. Une femme de quarante-sept ans, souriante, les cheveux courts toujours, devant un lac, avec un homme et trois grands enfants. Elle vit à l'étranger. Elle a l'air heureuse. Jérôme a dit : "Quinze lettres. Parfumées. Et il a répondu à une seule." Tout le monde a ri. J'ai ri aussi. Le soir, j'ai regardé la photo très longtemps, sur mon téléphone, dans la cuisine. J'ai ouvert son profil. Il y avait un bouton "Envoyer un message". Je ne l'ai pas utilisé. Qu'est-ce que j'aurais écrit ? Désolé pour les deux lettres ? Trente ans plus tard ? Elle ne doit même plus s'en souvenir.

Moi, je m'en souviens. Je m'en souviens comme on se souvient d'une marche ratée dans un escalier.

En avril, Olivier ne s'est pas connecté. Sa mère était à l'hôpital depuis dix jours, avec le virus. Le vendredi suivant, il s'est connecté, et il n'a rien dit pendant une minute, et on a tous compris. Elle était morte le mardi. L'enterrement avait eu lieu le jeudi, à dix personnes, sans personne d'autre, sans nous. On ne pouvait pas y aller. Personne ne pouvait aller nulle part. Pour une fois, je n'avais pas d'excuse à trouver. Le monde l'avait trouvée pour moi. Ça ne m'a pas soulagé.

La mère d'Olivier nous avait fait des crêpes, en seconde, un mercredi, pour toute la bande. Je ne m'en souvenais plus jusqu'à ce qu'Olivier le dise, ce soir-là. Elle les faisait une par une, et Jérôme les mangeait au fur et à mesure, debout à côté de la poêle, et elle riait. Jérôme a levé sa bière vers l'écran. On a tous levé ce qu'on avait. Une bière, du vin, une tisane. On n'a rien dit. Six rectangles, six verres en l'air, et le silence, et la connexion d'Olivier qui gelait sur son visage en larmes, et qui restait figée comme ça, longtemps, parce que personne n'osait parler.

Et puis, les semaines où j'étais seul, il s'est mis à appeler tous les soirs. Je ne sais pas comment il savait. Je ne le lui avais pas dit, je crois. Dix-neuf heures, la vidéo, sa tête dans le téléphone, sa cuisine derrière lui, sa bière. Je l'entendais l'ouvrir sur le bord de sa table, le petit bruit sec, toujours le même, et je regardais les entailles sur la mienne. Pour la première fois depuis le lycée, on se voyait tous les jours.

On parlait de rien. De ce qu'on avait mangé. De ses garçons, grands maintenant, qui faisaient du sport dans le jardin. De la 205, qu'il avait gardée jusqu'en 2008, et qu'il avait regretté de vendre. De la nuit de la panne, quinze kilomètres maintenant. Il disait : "Tu te souviens, quand t'étais jeune, tu voulais faire le tour du monde en stop ? Tu avais même acheté une carte." Je ne me souvenais pas de la carte. Il disait : "Une grande carte, avec des punaises. T'avais mis une punaise au Japon." Il se souvient de tout ce que j'ai voulu. Je me demande parfois s'il y a quelqu'un qui se souvient de ce que lui a voulu.

Un soir, je lui ai demandé, je ne sais pas pourquoi, peut-être parce qu'il était tard et qu'on était à la troisième semaine :

- Pourquoi c'est toujours toi qui appelles ?

Il a mis du temps à répondre. Il a bu une gorgée. Dans le téléphone, derrière lui, il y avait Virginie qui passait, en pyjama, qui m'a fait un petit signe.

- Parce que si j'attends que tu appelles, je vais attendre longtemps. Et j'ai pas le temps. Personne a le temps. Regarde la mère d'Olivier.

- Quand ce sera fini, c'est moi qui appelle. Promis.

Il a ri. Pas méchamment. Il a ri comme on rit d'un enfant qui promet qu'il rangera sa chambre.

- Je note.

Tout le monde, au printemps, s'est mis à faire des choses. Du pain au levain, des puzzles de mille pièces, des langues étrangères sur une application, du yoga dans le salon. Il y avait des articles là-dessus. Tout le monde découvrait le temps, comme si on l'avait livré à domicile.

Moi aussi, je me suis dit que c'était le moment. La deuxième page de la Gnossienne. J'avais le clavier, j'avais le casque, j'avais les vidéos, et j'avais, pour la première fois de ma vie, tout le temps du monde.

Je ne l'ai pas apprise.

C'est ce que j'ai compris, ce printemps-là, et que je ne dirais à personne. Pour la plupart des gens, le confinement a été une parenthèse. Une vie mise sur pause. Moi, j'ai découvert que ma vie avait déjà cette forme-là. Le même appartement, la même table, la même liste, les mêmes soirs. On m'a enfermé, et je n'ai pas vu la différence. Ce n'est pas le temps qui m'avait manqué, pendant vingt ans. Je l'avais eu, le temps. Il était là, sur la table, comme un paquet de masques.

Le 11 mai, on est sortis. Le groupe des "Anciens" a continué deux ou trois vendredis, puis plus personne ne s'est connecté. Jérôme a arrêté d'appeler le soir, ce qui était normal, puisqu'on avait de nouveau le droit de vivre. Il a appelé une fois en juin pour mon anniversaire. Depuis, rien.

Le dernier message du groupe date du 5 juin. C'est Jérôme. Une photo de la piscine de Cédric, une vieille photo, scannée, jaunie, de 1992, avec sept garçons maigres et torse nu sur le bord, qui font des grimaces. En dessous, il a écrit : "On se la refait en vrai, un jour ? Même sans Laurent." Quatre pouces levés. Personne n'a répondu avec une date.

C'est ce soir que je m'en rends compte. Fin août, les masques sur le frigo, les enfants qui reviennent demain. Je fais le compte. Depuis le 11 mai, c'est moi qui n'ai pas appelé. Pas une fois. Pendant huit semaines, il m'a appelé tous les soirs, et je ne l'ai pas rappelé une seule fois depuis.

J'avais promis. Il avait noté.

Je prends le téléphone. Je cherche son nom. Je le trouve. Mon pouce est au-dessus de l'écran.

Il est vingt-deux heures quarante. Ils dorment peut-être. Virginie travaille tôt. Demain j'ai les enfants, la rentrée, les fournitures, les masques à distribuer. Je l'appellerai ce week-end, tranquillement, quand on aura le temps de parler.

Je repose le téléphone sur la table, à côté des entailles. À côté de celle de Nathan, la plus profonde.

Sur la liste, tout en bas, de son écriture à lui, il y a écrit "Rappeler Jérôme". Je la lis tous les jours depuis vingt et un ans, cette ligne. Je la connais tellement bien que je ne la vois plus.

Un autre été passe. Le monde s'est arrêté, cette année, et il a recommencé à tourner. Moi, je n'ai pas remarqué qu'il s'était arrêté.


Cinquante et un ans

Un autre été passe.

Je le sais à la lumière, qui ne tombe plus pareil sur la table de la cuisine vers dix-neuf heures, et aux enfants du rez-de-chaussée qui ont dégonflé la piscine sur leur terrasse sans que personne le leur demande. Je les entends, d'ici, se disputer la pompe. Ils ont l'âge qu'avaient les miens quand je suis arrivé dans cet appartement.

Nathan part samedi. Il a eu son bac en juillet, il a une chambre dans une autre ville, une résidence avec un nom d'arbre, neuf mètres carrés et une plaque électrique. Ses cartons sont dans l'entrée, empilés contre le mur, à côté de mes trois cartons "DIVERS", qui n'ont pas bougé depuis treize ans. Les siens partiront samedi. Les miens resteront.

C'est la dernière fois qu'un enfant fait sa rentrée chez moi. Manon a vingt et un ans, elle vit avec quelqu'un, elle passe le dimanche, parfois. Après samedi, il n'y aura plus de fin août qui soit le début de quelque chose. Il y aura juste la fin d'août.

Jérôme est mort en avril.

C'est son nom qui s'est affiché sur le téléphone. Un jeudi soir, vers vingt et une heures. J'ai vu "Jérôme" sur l'écran et j'ai pensé : tiens. J'ai pensé, avec une petite pointe de culpabilité, qu'il appelait encore, lui, que c'était encore lui. J'ai décroché en souriant.

C'était Virginie.

Un AVC, dans le jardin, un dimanche matin, en taillant une haie. Rien avant. Pas de maladie, pas d'alerte, pas de longue fin. Il n'aurait pas aimé une longue fin, a dit Virginie, il n'aimait pas les choses qui traînent. Elle a dit ça avec son temps de retard, comme quand elle riait à ses blagues, comme si elle vérifiait encore qu'il ne parlait pas sérieusement.

Elle a appelé avec son téléphone à lui parce que mon numéro n'était que là-dedans.

Après avoir raccroché, je suis resté debout dans la cuisine. Je ne me suis pas assis. Je ne sais pas combien de temps. Le frigo ronronnait. J'ai regardé la liste, et la ligne du bas, et j'ai attendu que quelque chose arrive, des larmes, un cri, n'importe quoi. Rien n'est arrivé. J'ai lavé une tasse qui était déjà propre. Je l'ai essuyée. Je l'ai rangée. Puis j'ai pris le téléphone et j'ai écrit dans le groupe des "Anciens", silencieux depuis des années : "Jérôme est mort dimanche." Quatre mots. Il m'a fallu vingt minutes pour les écrire. Les réponses sont arrivées en moins d'une minute. Cinq téléphones qui vibraient, quelque part, dans cinq cuisines. Olivier a appelé tout de suite. Puis Cédric. Puis Arnaud. Ils ont appelé, eux. Moi j'avais écrit.

Je suis allé à l'enterrement. Trois heures de route, dans la voiture d'Arnaud, avec Olivier à l'arrière. Ceux d'ici. Personne n'a parlé pendant la première heure. Puis Olivier a dit "vous vous souvenez de sa 205", et on a parlé de la 205 pendant les deux heures suivantes. Il y avait du monde, des collègues, des voisins, ses deux garçons qui sont des hommes maintenant et qui ont exactement sa façon de se tenir debout, les bras un peu écartés du corps. Les "Anciens" étaient tous là. Cédric, Olivier, Christophe avec Sandrine, Arnaud, qui nous avait fait partir à l'aube pour arriver une heure avant tout le monde, évidemment, et aider à installer les chaises. On ne s'est rien dit d'important. Il n'y avait rien à dire d'important.

Sauf que Virginie est venue me voir, avant la cérémonie, et m'a demandé si je voulais dire quelques mots. "Tu étais son plus vieil ami." J'ai dit oui. J'ai préparé quelque chose, assis dans la voiture, sur le dos d'une enveloppe, une page entière. Quand je suis monté devant tout le monde, avec l'enveloppe à la main, je n'ai pas pu la lire. Je l'ai regardée, et les mots ne voulaient rien dire. Alors j'ai dit la seule chose qui me venait. J'ai dit : "Il appelait toujours." Et puis je n'ai rien pu dire d'autre, et je suis redescendu, et Arnaud m'a attrapé par le bras au bas des marches, sans un mot, comme on rattrape quelqu'un qui tombe.

Après, à la maison, il y avait du café, des gâteaux, des gens debout dans le salon avec des assiettes en carton. On s'est retrouvés tous les cinq dans le jardin, près de la haie à moitié taillée. Personne n'avait osé la finir. Cédric a sorti quelque chose de la poche intérieure de sa veste. Une petite bouteille, une flasque, avec un fond de liquide jaune pâle.

- La poire, il a dit. Le dernier fond. Je l'ai transvasé ce matin. Ma mère était d'accord.

Il a versé un doigt dans cinq gobelets en plastique. Il en restait un peu. Il l'a versé au pied de la haie. On a bu. C'était infect. C'était toujours infect, cette poire, en 1992 aussi, mais en 1992 on avait dix-huit ans et on ne le savait pas encore.

Et puis évidemment, on a raconté la soirée de Cédric. Debout dans le jardin d'un mort, en costume sombre, avec des gobelets vides. Olivier a dit qu'il en était à six longueurs, la dernière fois, au téléphone, à Noël. Six. Christophe a dit : "Et Dieu avait la tête du père de Cédric." Cédric a souri, et il a dit : "Ils doivent être en train de se la raconter, là-haut." Et on a ri. On a ri, à l'enterrement de Jérôme, cinq types de cinquante ans dans un jardin, pliés en deux, et Sandrine qui nous regardait par la baie vitrée et qui pleurait en même temps qu'on riait.

Christophe a dit, en regardant la haie : "Il venait dîner à la maison un vendredi sur deux. Depuis quinze ans." Cédric a dit que Jérôme descendait le voir au bord de la mer chaque été, une semaine, avec Virginie et les garçons, et qu'il appelait sa mère, à lui, Cédric, pour son anniversaire, tous les ans, depuis la mort de son père. Je ne savais rien de tout ça. Ceux de là-bas avaient eu Jérôme pour eux, toutes ces années, à quarante minutes, un vendredi sur deux. Nous, ici, on avait eu son coup de téléphone. Moi, j'avais eu son coup de téléphone.

Arnaud a dit : "Il demandait toujours de tes nouvelles, le vendredi." Christophe a confirmé. "À chaque fois. Il disait : il va bien, lui ? Personne savait. Alors il disait : je l'appellerai."

Personne n'a pu prévenir Laurent. Personne ne sait où il est. Quelque part, il y a un homme de cinquante et un ans qui ne sait pas que Jérôme est mort. Qui le croit encore vivant, dans sa maison avec un jardin, en train d'appeler les gens. Je ne sais pas si c'est triste ou si c'est une chance.

Olivier a dit : "Tu te souviens, quand il était jeune, il voulait être pilote de ligne ?" Cédric a dit : "Non, vétérinaire. Il ramassait tous les chats." Arnaud a dit qu'il voulait ouvrir un bar, qu'il en avait même dessiné le plan, en terminale, sur une copie double. Christophe a dit qu'il voulait aller au Japon, mais ça, il l'avait fait. Ils ont continué comme ça, chacun avec son souvenir de ce que Jérôme voulait. Je n'ai rien dit. Je n'avais rien à dire. Je me suis rendu compte, dans ce jardin, que je savais tout ce que Jérôme se rappelait de moi. Tout ce que j'avais voulu, il le savait, il le gardait, il me le rendait au téléphone, "tu te souviens, quand t'étais jeune, tu voulais". Et moi, je ne savais pas ce que lui avait voulu. Je ne le lui avais jamais demandé.

Après, à la maison, Virginie m'a demandé de l'aider à descendre des chaises à la cave. Au fond de la cave, contre le mur, il y avait des packs d'eau. Quatre packs, emballage plastique jauni, et dessus, au feutre, de l'écriture de Jérôme : "2038".

J'ai ri. Seul, dans la cave d'un mort, le jour de son enterrement, avec une chaise pliante dans chaque main. Virginie est descendue voir ce qui se passait. Je lui ai montré. Elle a dit qu'il les avait déménagées deux fois. Qu'elle avait voulu les jeter cent fois. Qu'il disait que l'eau, ça ne se périme pas.

Je ne sais pas si c'est vrai. Je n'ai jamais vérifié.

À côté des packs, il y avait une boîte à chaussures. Virginie l'a ouverte. Dedans, il y avait le ticket de cinéma de notre première séance, en seconde. Une cassette sans étiquette, Les Entailles, notre unique répétition. Une photo de la piscine de Cédric. La carte postale du Fuji, en double, il en avait acheté deux. Et son portefeuille, celui qu'il avait sur lui dans le jardin. Virginie l'a ouvert. Derrière le permis, plié en quatre, usé jusqu'à la trame, il y avait le ticket de caisse.

Elle me l'a donné. Elle a dit : "Je crois que c'est à toi."

Je l'ai déplié dans la cave, sous l'ampoule nue. Son écriture, en tout petit, de 1999. Notre liste. Celle qu'il avait recopiée au dos d'un ticket de supermarché le soir de la tour Eiffel, pendant que je disais "tu vas le perdre". Il ne l'avait pas perdue. Vingt-six ans dans un portefeuille.

Sur sa liste à lui, il y avait des lignes barrées. Beaucoup. "Japon", barré, avec une date au crayon : 2005. "Une vraie voiture", barré : 2008, l'année où il avait vendu la 205. "Le GR20", barré : 2019, avec ses garçons, je ne l'avais jamais su. "Monter un truc", barré, et à côté : "le club avec Arnaud". "Arrêter de fumer", barré. Il avait barré mes lignes à moi aussi, celles qu'il avait faites, même celles qui n'étaient pas à lui. Il avait vécu la liste. Toute la liste. La nôtre.

"Éclipse Espagne 2026 (cette fois on y va)" n'était pas barré. À côté, d'une encre récente, bleue, il avait écrit : "Hôtel réservé. 2 chambres."

Et tout en bas, là où sur la mienne il y a "Rappeler Jérôme", là où sur la sienne il n'y avait rien en 1999 parce que c'était "la mienne", il avait ajouté une ligne. À une date que je ne connais pas. Son écriture des dernières années, un peu tremblée.

"Attendre qu'il rappelle."

Je ne sais pas combien de temps je suis resté dans la cave. Virginie est remontée sans rien dire. J'entendais les gens au-dessus, les pas sur le parquet, les tasses. J'avais le ticket dans une main et une chaise pliante dans l'autre. C'est là que c'est arrivé, ce qui n'était pas arrivé dans la cuisine. Assis sur un pack d'eau de l'an 2000, dans la cave de mon meilleur ami, j'ai pleuré comme je n'avais pas pleuré depuis l'enfance. Comme on pleure quand on a sept ans et qu'on a perdu quelque chose dans un magasin. Pas des larmes d'adulte. Des larmes qui vous plient en deux.

La dernière fois qu'on s'est parlé, c'était en février. Il a appelé un mardi, j'étais au travail, en réunion, j'ai décroché pour dire que je ne pouvais pas, que je le rappelais ce week-end. Il a dit : "Ah, ce week-end. Je note." Il riait. Il savait.

Le soir, il m'a envoyé un message vocal. Cinquante-deux secondes. Je l'ai écouté dans le métro, d'une oreille, en lisant mes mails en même temps. J'ai entendu "Espagne", j'ai entendu "réservé", j'ai pensé : il est en avance, on a le temps, on en reparlera. Je ne l'ai pas rappelé ce week-end-là. Ni le suivant. Il y avait du temps. Il y a toujours eu du temps, avec Jérôme. Il était la seule chose dans ma vie qui revenait toujours sans que je fasse rien.

Le soir de l'enterrement, à l'hôtel, je l'ai réécouté. Le message vocal. En entier, cette fois. Les cinquante-deux secondes.

"Salut mon vieux. Bon, comme je sais que tu vas pas rappeler ce week-end, je te le dis maintenant. J'ai réservé. L'Espagne, le 12 août 2026. Un hôtel dans un village, pile dans la bande, j'ai vérifié trois fois. Deux chambres. T'as pas le choix, c'est payé, c'est non remboursable, j'ai fait exprès. Cette fois on y va. Vingt-six ans qu'on attend ça, hein ? T'imagines ? On sera vieux. Enfin, pas vieux. Pas jeunes. Bref. Rappelle-moi. Pour une fois. Qu'on cale les détails. Allez. Je t'embrasse."

Je l'ai réécouté toute la nuit. Je le connais par cœur. Sa voix qui rit sur "non remboursable". Le petit silence avant "rappelle-moi". Le "pour une fois", qu'il dit très vite, comme s'il avait honte de le demander.

Je ne l'ai pas rappelé. Il est mort huit semaines plus tard, un dimanche matin, dans son jardin, en taillant une haie, en attendant que je rappelle.

La liste est sur le frigo. Elle a vingt-trois ans dans sa version à petits carreaux, vingt-six dans sa version d'origine. Le soleil l'a jaunie, elle aussi, d'un côté. Les lignes n'ont pas bougé. Japon. Apprendre la Gnossienne, avec, au crayon, ajouté un soir de 2014 : "(page 2)". Le GR20. L'italien. Une vraie voiture. Arrêter de fumer, l'année prochaine - j'ai arrêté en 2016, je n'ai pas barré, je ne sais pas pourquoi. Un concert à Londres. Monter un truc. Éclipse Espagne 2026 (cette fois on y va). Rappeler Jérôme. Venise. Nager le crawl. Un enfant (ou deux).

Rien de barré.

À côté, maintenant, sous un deuxième aimant, il y a le ticket de caisse de Jérôme. Sa liste à lui. Avec ses traits. Les deux côte à côte. La sienne pleine de traits, la mienne vide. On a écrit la même liste le même soir. Il l'a vécue. Je l'ai regardée.

Le Japon pour nos cinquante ans, c'était l'année dernière. On n'en a pas reparlé. Je me suis dit qu'il avait oublié. Je me dis maintenant qu'il attendait peut-être que ce soit moi qui en parle.

Je regarde la ligne du bas, celle de son écriture à lui. "Rappeler Jérôme." Pendant vingt-six ans, c'était une blague. Une vanne de fin de soirée. Depuis avril, c'est la seule ligne de la liste que plus personne ne pourra jamais faire. Ni moi, ni personne. Elle est devenue impossible un dimanche matin, dans un jardin que je n'ai vu qu'une fois, sans que je m'en rende compte.

Je ne l'ai pas barrée. On ne barre pas ce qu'on n'a pas fait.

Ce n'est pas grave, je me dis ça chaque année. Il y en aura un autre. Un autre été, une autre fin août, une autre occasion. Je me le suis dit à vingt-cinq ans, à trente, à quarante. Je me le dis encore ce soir, par habitude, comme on fredonne une chanson sans y penser.

C'est cette phrase-là qui a commencé à me faire peur.

Parce que je sais compter. J'ai cinquante et un ans. Si tout va bien, si rien n'arrive dans un jardin un dimanche matin, il m'en reste vingt-cinq, trente peut-être. Trente fins d'août. C'est beaucoup. C'est à peu près autant que ce que j'ai déjà laissé passer depuis que la liste existe.

Je prends le téléphone. Je ne cherche pas Jérôme, je sais qu'il n'est plus là, j'ai même effacé le numéro en mai, puis je l'ai regretté, puis je n'ai pas su le remettre. La conversation est toujours là, sous un numéro sans nom. Le message vocal aussi. Cinquante-deux secondes. Je ne l'effacerai jamais. Je cherche autre chose. Je tape "éclipse 12 août 2026". Je lis. Totale, dans le nord de l'Espagne, le soir, juste avant le coucher du soleil. Moins de deux minutes. Je lis tout, les horaires, les cartes, les bandes de totalité, les conseils pour les lunettes.

Jérôme vérifiait pour deux. Maintenant il faut que je vérifie seul.

Dans la chambre, Nathan scotche un dernier carton. Je l'entends râler contre le dévidoir. Il a sa façon de râler, qui est la mienne, je m'en suis aperçu cette année, et qui ne me plaît pas tellement chez moi mais que j'aime beaucoup chez lui.

Samedi, il partira. Dimanche, je l'appellerai. Je me le promets ce soir, devant le frigo. C'est la première promesse de ce genre que j'ai vraiment envie de tenir.

Un autre été passe. Il en reste un, au moins, qui est écrit sur la liste avec une date. Le 12 août. C'est la seule ligne qui en a une. Jérôme l'avait mise. Il vérifiait toujours ce genre de choses.


Cinquante-deux ans

Un autre été passe.

Celui-là, je l'ai regardé. Pas seulement l'été : l'année entière, depuis la fin août dernière. Je l'ai regardée passer comme on regarde un train depuis le quai, wagon par wagon, en essayant de lire ce qui est écrit sur les côtés.

J'ai appelé Nathan tous les dimanches. À dix-neuf heures. Les premières fois, il a cru qu'il était arrivé quelque chose. Puis il s'est habitué. Maintenant, si j'ai cinq minutes de retard, c'est lui qui appelle, et il dit : "Bah alors ?" avec exactement la voix de quelqu'un qui a raison. J'appelle Manon le mercredi. Elle, elle a compris tout de suite. Elle n'a rien dit. Elle décroche à la deuxième sonnerie.

Je ne crois pas avoir changé. Je fais les mêmes choses, dans la même cuisine, à la même table. Mais je les compte. C'est la seule différence, et elle est énorme.

En mars, j'ai écrit à Virginie. Je lui ai demandé si elle voulait venir. Elle a répondu qu'elle n'aimait pas les voyages, qu'elle ne regardait jamais le ciel, que c'était le truc de Jérôme, pas le sien, mais qu'il aurait été content. Elle a ajouté : "Prends des photos. Ou n'en prends pas. Il n'en prenait jamais."

Le lendemain, elle m'a transféré un mail. La réservation. Un hôtel dans un village dont je ne savais pas prononcer le nom, deux chambres, du 11 au 13 août 2026, au nom de Jérôme. Payé, non remboursable. Il avait fait exprès. En dessous, elle avait écrit : "J'ai appelé l'hôtel. J'ai dit qu'il ne viendrait pas mais que son ami viendrait. Ils ont laissé les deux chambres."

C'est Manon qui est venue. Je ne le lui ai pas demandé. Elle a vu la date entourée sur le calendrier de mon téléphone, un dimanche, et elle a dit : "Je viens." Pas une question. Jérôme était son parrain. Elle a dit qu'elle se souvenait de lui au baptême de Nathan, avec sa cravate, en train de faire semblant de ne pas pleurer. Je ne savais pas qu'elle s'en souvenait. Je ne savais pas qu'il avait pleuré.

Elle a dit aussi : "Il m'a appelée pour tous mes anniversaires. Tous. Même l'année de mes dix-huit ans, quand je répondais à personne. Il a laissé un message, il chantait faux. Je l'ai encore." Elle me l'a fait écouter, dans la cuisine, sur son téléphone. Joyeux anniversaire, chanté faux, en entier, et à la fin : "Et dis à ton père de m'appeler, un de ces jours !" Elle a rangé le téléphone. On n'a rien dit.

On est partis le 10 août, en voiture. Deux jours de route, en se relayant, avec la musique de Manon dans la voiture, que je ne connais pas et que j'ai fini par aimer un peu, par usure. Elle conduit comme sa mère, les deux mains sur le volant, très droite. Sur une aire d'autoroute, la nuit, elle m'a demandé ce qu'il y avait sur la liste, à part l'éclipse. Je lui ai tout dit. Le Japon, la Gnossienne, le GR20, la vraie voiture. Delphine, qui n'est pas sur la liste mais qui aurait dû y être. Laurent. La soirée de la piscine, toute, avec les longueurs. Elle a ri à la baignoire d'Olivier. Elle a demandé : "Et toi, quand t'étais jeune, tu voulais quoi ?" C'était la question de Jérôme. Personne d'autre ne me l'avait jamais posée. J'ai dit que je ne savais plus. Elle a dit : "Moi je sais. Tu voulais qu'on te demande."

À l'hôtel, la réceptionniste a cherché la réservation. Elle a lu le nom sur l'écran. Elle a demandé, en espagnol puis en anglais, avec un sourire : "Et monsieur Jérôme ?" J'ai dit qu'il n'avait pas pu venir. Elle a dit que c'était dommage. J'ai dit oui. Manon a pris la clé de la deuxième chambre. La sienne. Elle l'a serrée dans sa main tout l'escalier.

Le soir de l'éclipse, on a trouvé un endroit sur un plateau sec, un champ fauché au bord d'une route, avec d'autres voitures, d'autres gens, des trépieds, des enfants, des familles avec des glacières. Personne ne se connaissait. Tout le monde regardait dans la même direction.

J'avais emporté les lunettes. Celles de 1999. Celles que Jérôme avait oubliées sur la table, que j'avais rangées sous les couverts en me disant que je les lui rendrais, et qui ont fait deux déménagements dans le tiroir sans que je les lui rende jamais. Le carton était mou, les filtres rayés. Manon les a prises, les a regardées à contre-jour, et a dit : "Tu ne mets pas ça devant tes yeux, papa." Elle avait acheté des neuves. Elle vérifie, Manon. Je ne sais pas de qui elle tient ça.

J'ai mis les neuves. J'ai gardé les vieilles dans la poche de ma chemise. Avec le ticket de caisse, plié en quatre. Sa liste. Je voulais qu'elle soit là. Je voulais qu'il soit là, au moins comme ça, dans un bout de papier de supermarché contre mon cœur.

C'était le soir. Le soleil était déjà bas, au-dessus de l'horizon, quand la lune a commencé à mordre dedans. Pendant une heure, rien d'extraordinaire : un croissant orange qui maigrit dans les lunettes, la lumière qui baisse comme en 1999, qui devient bizarre, froide, avec les ombres trop nettes. Je l'ai reconnue. J'ai pensé : c'est là qu'on s'était arrêtés, la dernière fois. Sur le toit. On n'était pas allés plus loin.

Et puis on est allés plus loin.

La lumière est tombée d'un coup. Pas baissé : tombé. Comme si quelqu'un avait coupé le courant du monde. Un vent froid s'est levé, d'un coup aussi, venu de nulle part. Autour de nous, les gens ont crié, puis se sont tus. Manon m'a serré le bras. Elle a dit : "Enlève tes lunettes, papa, maintenant tu peux."

J'ai enlevé mes lunettes.

À la place du soleil, il y avait un trou noir, parfaitement rond, et autour du trou une lumière blanche, filamenteuse, qui partait dans tous les sens, comme des cheveux dans l'eau. À l'horizon, tout autour, une bande orange, un coucher de soleil sur trois cent soixante degrés. Une étoile, ou une planète, à côté. Le silence de deux cents personnes dans un champ.

Ça a duré moins de deux minutes. Je n'ai pas pris de photos. Je n'ai pas pensé à Jérôme, pas tout de suite. Je n'ai pensé à rien. C'est la première fois de ma vie, je crois, que je n'ai rien pensé du tout, que j'ai seulement regardé.

C'est quand la lumière est revenue, d'un seul coup, un point de feu sur le bord du disque, que j'ai pensé à lui. Et autour de nous tout le monde s'est mis à applaudir, comme en 1999, comme sur les balcons en 2020, comme si quelqu'un avait réussi quelque chose.

J'ai applaudi aussi. J'avais la main gauche sur la poche de ma chemise, où étaient ses lunettes. Manon pleurait. Je pleurais aussi, je crois. On n'en a pas parlé.

Si, en fait. Un peu. Plus tard, dans la voiture, sur le chemin de l'hôtel, dans le noir, Manon a dit sans me regarder : "Il t'aimait beaucoup, tu sais." J'ai dit oui. Elle a dit : "Est-ce que tu lui as dit, toi ?" Je n'ai pas répondu. Elle n'a pas insisté. Elle a mis la main sur la mienne, sur le levier de vitesse, et elle l'a laissée là jusqu'à l'hôtel.

On est rentrés le 14.

Ce soir, c'est la dernière semaine d'août. Il n'y a personne qui rentre, personne qui part. La cuisine. La table en formica, avec les entailles. Le frigo. La tour Eiffel. La liste. Et à côté, sous le deuxième aimant, le ticket de caisse de Jérôme.

J'ai pris le stylo à côté du téléphone, le même endroit qu'en 1999, pas le même stylo. Je suis resté devant la liste un long moment, le stylo levé, comme Manon devant ses céréales autrefois, avec la cuillère en l'air. Vingt-sept ans. Pas un trait.

Le premier trait, je l'ai fait sur la sienne. Sur le ticket de caisse, sur son écriture minuscule de 1999, "Éclipse Espagne 2026 (cette fois on y va)". J'ai barré pour lui. Il aurait voulu la barrer lui-même. Il barrait tout, lui. Puis j'ai écrit à côté, au crayon, comme il faisait : "2026. On y est allés."

Et seulement après, sur la mienne.

J'ai barré "Éclipse Espagne 2026 (cette fois on y va)".

Un trait, à l'horizontale, un peu tremblé, qui déborde sur la droite. Il a fait un petit bruit sur le papier, le bruit d'un stylo sur une feuille posée contre une porte de frigo. C'est tout. C'est le premier, et c'est tout.

Ensuite j'ai pris le téléphone. J'ai appelé Virginie. Elle a décroché à la troisième sonnerie. Je lui ai dit qu'on y était allés. Qu'on avait vu. Qu'il aurait aimé. Elle a dit : "Je sais." Avec son temps de retard. Puis elle a dit merci d'avoir appelé, et on a parlé vingt minutes, de rien, de ses garçons, de mes enfants, de la haie qu'elle a fini par faire arracher.

Je ne peux pas rappeler Jérôme. Cette ligne-là restera sur la liste, non barrée, pour toujours. Mais ce soir, pour la première fois depuis vingt-sept ans, c'est moi qui ai appelé.

Et je n'ai pas raccroché le téléphone.

J'ai ouvert le groupe des "Anciens". Le dernier message datait de l'enterrement. J'ai écrit : "Apéro chez moi, samedi prochain. En vrai. C'est moi qui invite. Je vous raconterai l'éclipse." Puis je n'ai pas attendu les réponses. J'ai appelé. Un par un.

Olivier a décroché en disant "qu'est-ce qui se passe ?", avec la voix de quelqu'un qui s'attend à une mauvaise nouvelle. Je le vois tous les mois depuis dix-huit ans, au bar près de la gare. Je ne l'avais jamais appelé. C'est Arnaud qui envoie le texto. Je lui ai dit qu'il ne se passait rien. Que j'appelais, c'est tout. Il a mis un temps à comprendre. Puis il a ri, et il a dit "samedi, je viens". Cédric a dit qu'il apporterait quelque chose à boire, mais pas de poire, il n'y en a plus. Christophe a dit "je viens avec Sandrine", et j'ai dit "je te présente Sandrine", et il a raccroché en riant. Arnaud a décroché à la première sonnerie. Il a dit : "C'est toi qui appelles ?" J'ai dit oui. Il n'a rien dit pendant quelques secondes. Puis il a dit : "Ben c'est pas trop tôt." Et puis : "Je viendrai. Je partirai à minuit." Et on a ri tous les deux, longtemps, au téléphone, comme deux idiots de dix-huit ans.

Après, j'ai ouvert les cartons "DIVERS". Les trois. Pour la première fois en quatorze ans. Dans le deuxième, sous des câbles et des factures, il y avait un vieux carnet d'adresses en cuir, celui que j'avais au lycée. À la lettre L, Laurent. Un numéro de fixe, avec l'ancien indicatif, d'avant les numéros à dix chiffres. Je l'ai composé quand même, en ajoutant le zéro, comme on fait. "Le numéro que vous avez demandé n'est plus attribué." Une voix de femme, calme, enregistrée il y a longtemps. Je l'ai écoutée jusqu'au bout. Puis j'ai pris le stylo, et pour la première fois en vingt-sept ans, j'ai ajouté une ligne à la liste. Sous "Un enfant (ou deux)", de mon écriture droite, un peu serrée : "Retrouver Laurent."

Et puis, parce que c'était le soir des choses qu'on ne fait pas, j'ai ouvert Facebook, et j'ai cherché Delphine. La photo devant le lac. Le bouton "Envoyer un message". J'ai écrit : "Bonjour Delphine. Tu ne te souviens sûrement pas de moi. On était au lycée ensemble, tu m'avais écrit trois lettres en 1993. J'ai répondu à une seule. Je voulais juste te dire, trente-trois ans après, que j'aurais dû répondre aux deux autres. Je te souhaite d'être heureuse. Tu as l'air de l'être." J'ai envoyé. Je n'ai pas attendu de réponse. Ce n'est pas pour la réponse que je l'ai fait.

Après, j'ai mis le casque et j'ai joué la première page de la Gnossienne. Je me suis trompé aux deux endroits habituels. La deuxième page, je ne la sais toujours pas. Il en reste. Le Japon, Venise, l'italien, monter un truc. Laurent. C'est bien, qu'il en reste.

Un morceau qui attend quelqu'un qui ne vient pas, disait Jérôme. Ce soir, en le jouant, je l'ai entendu autrement. C'est un morceau qui attend. C'est tout. Et qui n'arrête pas d'attendre. Et qui, à la fin, quand on ne s'y attend plus, finit par arriver quelque part.

Samedi, ils seront tous là. Ceux d'ici et ceux de là-bas. Christophe et Cédric feront la route, trois heures et cinq heures, pour un apéro. Cinq, plus Sandrine, plus Manon qui a dit qu'elle passerait. On racontera la piscine. Quelqu'un ouvrira une bière sur le bord de la table, et il y aura une entaille de plus dans le formica, la première depuis celle de Nathan. Quelqu'un dira "Arnaud, lui, était rentré à minuit". On boira peu. On rira beaucoup. On dira "Et Laurent ?", et pour une fois, quelqu'un pourra répondre : "Je le cherche."

Un autre été passe. Celui-là, je l'ai vu passer.
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